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Résumé

Ce volume présente les actes du colloque international L’Italie 
dans rimaginaire romantique qui a eu lieu å Copenhague les 14 et 
15 septembre 2007 sous les auspices de 1’Académie royale des 
Sciences et des Lettres de Danemark. Le colloque a été organisé 
en collaboration avec la Société d’Histoire littéraire de la France 
comme un des colloques li tt ér air es internationaux de celle-ci. 
La publication regroupe des communications portant sur des 
écrivains (Chateaubriand, Goethe, Mme de Stael, Stendhal, 
Nerval, Andersen), des critiques littéraires et des historiens (Gin- 
guené, Sismondi, Michelet), sur leurs représentations de l’Italie, 
sur la place des traductions dans les transferts culturels, sur 1’at
traction exercée par ce pays sur des peintres comme Granet ou 
Delacroix, et finalement sur Fitinéraire du compositeur Rossini. 
Dans tous ces cas est relevée l’importance de l’histoire, de la 
culture, de la littérature et de Fart pictural italien, pour la Fran
ce surtout, mais aussi pour d’autres pays européens å l’époque 
romantique.
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Préface

Hans Peter Lund *

* De l’Académie royale des Sciences et des Lettres de Danemark. LTniversité 
de Copenhague.

1 Voir les actes publiés dans la Revue d’Histoire littéraire de la France, 2005, n° 2, 
et 2006, n° 2.

Le colloque dont nous publions ici les actes est le second col
loque international « extra muros », c’est-å-dire hors de Paris, 
organisé par la Société d’Histoire littéraire de la France, le premier 
ayant eu lieu å Fribourg-en-Breisgau en 2004 sur le theme de 
« Littérature et démocratie », suivi d’une journée d’étude å la 
Sorbonne, en 2005 *.  Le colloque est en méme temps un des 
« symposiums » que VAcadémie royale des Sciences et des Lettres de 
Danemark consacre tous les deux ans å un sujet relevant des let
tres et sciences humaines. Le bureau de 1’Académie royale a 
bien voulu accepter et appuyer l’idée de cette entreprise com
mune, et contribuer, avec la Fondation Carlsberg, å sa réalisa- 
tion dans ses locaux å Copenhague. Ont contribué également 
au Hnancement du colloque : F Ambassade de France et le Dé- 
partement d’Etudes anglaises, germaniques et romanes de 
FLTniversité de Copenhague.

*



6 Hans Peter Lund

Gonnais-tu cette terre oil les myrtes fleurissent,
Ou les rayons des cieux tombent avec amour,
Oü des sons enchanteurs dans les airs retentissent,
Oil la plus douce nuit succede au plus beau jour ?

Ces vers, qui constituent le début de VEpitre sur Naples de Ma
dame de Stael, composée en 18052, tout en citant la chanson de 
Mignon de Goethe, invitent le lecteur å participer å la grande 
communion avec 1’Italie de l’époque romantique. L’omnipré- 
sence de 1’Italie, cependant, ne tient pas settlement å une telle 
invitation å l’évasion, mais tout aussi bien å des réflexions sur 
l’histoire, celle de Rome en particulier, comme le montre Ma
dame de Stael dans le méme texte. Ge double point de vue est 
confirmé dans son roman de 1807 avec 1’ « improvisation de 
Gorinne dans la Campagne de Naples » : « La nature, la poésie 
et l’histoire rivalisent ici de grandeur, ici Fon peut embrasser 
d’un coup d’æil tous les temps et tous les prodiges. » L’histoire 
de Gorinne est, dans notre publication, interprétée et mise en 
perspective par Michel Delon.

2 Gités ici d’aprés les (Enures completes de Mme la baronne de Stael publiées par son 
fils, t. XVII, Treuttel et Würtz, Paris, 1821, p. 401.

Gonsidérons done Corinne, ou l’Italie, parue en 1807 (il y avait 
de cela, au moment du colloque, tres exactement deux cents 
ans), comme l’occasion favorable å une rencontre ayant pour 
visée l’important éventail d’inspirations pour l’imaginaire ro
mantique, inspirations venues de l’image qu’on pouvait se faire 
de 1’Italie, des voyages en Italic, des mythes attachés å ce pays, 
et de son histoire méme.

Gertes, Madame de Stael n’était pas la seule personne å subir 
l’attrait de 1’Italie. Lido Schöning démontre l’intérét que pre- 
nait aussi la littérature italienne, en méme temps que pour la 
grande dame, pour un Ginguené et un Sismondi. De méme, 
avant et dans les mémes années que Madame de Stael, beau- 
coup d’autres voyageurs, de traducteurs de l’italien vers le fran- 
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cais avaient fait des découvertes (Madame de Stael elle-méme 
traduisait des poétes italiens, et publiait des réflexions théori- 
ques sur la traduction3). Quelques secrétaires d’ambassade et 
autres Chateaubriand l’avaient précédée. Les deux premiers ar
ticles de ces Actes traitent justement de l’Enchanteur, dont les 
deux séjours italiens sont définis, par Marc Fumaroli, comme, 
respectivement, l’accomplissement de sa conversion (Rome) et 
l’expérience d’un homme « civilisé » (Venise), alors quo Win
fried Wehle analyse, dans le contexte de l’oeuvre de Cha
teaubriand, la visite au Vésuve qu’il compare avec celle de 
Goethe.

3 Ibid.

Suivent rapidement les amateurs d’art comme Stendhal, pré- 
senté ici par Karin GUNDERSEN, les voyageurs avides d’inspira
tion comme Nerval, au sujet duquel John Jackson interprete 
« Sylvie », le Voyage en Orient, les Chimeres, etc. å la lumiére d’un 
désir de renaissance chez le poéte, des historiens comme Miche
let voyant l’histoire de l’Italie comme une histoire prométhéen- 
ne (article de Hans Peter Lund), de peintres aussi comme Gra
net, dont Denis Coutagne commente les peintures du Colisée. 
Peut-étre ce passage de V Octavie de Nerval illustre-t-il le mieux 
eet attrait général :

Ce fut au printenips de l’année 1835 qu’un vif désir me prit de voir l’Ita- 
lie. Tous les jours en m’éveillant j’aspirais d’avance l’åpre senteur des mar- 
ronniers alpins ; le soir, la cascade de Terni, la source éeumante de Téveroni 
jaillissaient pour moi seul entre les portants éraillés des coulisses d’un petit 
théåtre... Une voix délicieuse, comme celle des syrenes, bruissait å mes 
oreilles, comme si les roseaux de Trasimene eussent tout å coup pris une 
voix...

Compte tenu des perspectives ouvertes par les divers voya
geurs, il nous a semblé décisif, au moment d’organiser ce collo- 
que, de ne pas nous arréter å l’anniversaire de Corinne, mais 
d’embrasser un plus vaste échantillon ou l’on trouve un nombre 
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d’écrivains et d’artistes partageant avec elle, å l’époque roman- 
tique, cette fascination pour l’Italie.

Si fon remonte å Montaigne, on se rend vite compte de la 
disparité des approches de l’Italie, des différents modes de réac- 
tion et des modéles de pensée que le pays et son histoire ont 
suscités au cours des siedes. Tout ce qui sépare Montaigne de 
Madame de Stael dans leurs approches tient en deux mots : ac- 
tivité et émotivité. A quoi s’ajoute, chez un président de Brosses, 
le souci de l’exactitude et de l’exhaustivité. En 1739, il part pour 
l’Italie ; dans les lettres, ou il raconte son voyage, il donne cette 
précision å son destinataire en France : « Routes, situations, vil- 
les, églises, tableaux, petites aventures, détails inutiles, gites, re
pas, faits nullement intéressants, vous aurez tout. » Alors que 
Montaigne, en philosophe de la Renaissance, s’initie å l’étran- 
geté de l’autre pays - sa visite au Vatican est typique å eet égard 
-, de Brosses, lui, s’attache å i’o/r, å communiquer et å faire connatire, 
approche propre aux Lumiéres ; aussi voit-on de Brosses, dans 
un Mémoire sur le Vesure, établir une longue liste des différentes 
couches du volcan (« Premiere couche : Terre légére et labourée, 
douze palmes. Seconde : Lave ou pierres vitrihées. Troisiéme : 
Terre pure, trois palmes... » etc. etc.) sans aueune mention des 
sentiments suscités par cette exploration. La description de 
son »Excursion au Vésuve » se fait dans un style sobre et précis : 
« Le gouffre actuel a la forme d’un cone renversé, ou d’un verre 
å boire, terminé dans son fond par une plaine rougeåtre, d’envi- 
ron cinquante toises de diametre et légérement crevassée en 
quelques endroits »4. Cependant il sait aussi admirer et faire par
tager aux autres cette admiration, mais sans dépasser le plan des 
apparences. Les rues, les veduti - qu’on pense aux toiles de Cana
letto - importaient surtout, pendant le XVIIIe siede, aux admi- 
rateurs de l’Italie. Quelques rares fois, annoncani les nouveaux 
temps, le président de Brosses s’arréte, tout comme Corinne, 

4 Nous citons les Lettres familier es écrites d’Italie en 1739 & 1740 par Charles de 
Brosses, t. I, Paris, Librairie académique, 1869, pp. 397 et 355.
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aux prodiges, å la « magie » (le terme est de lui) du voyage. Il dé- 
couvre, et en découvrant, on sent chez lui aussi la fascination.

Plus proche du romantisme, Dupaty décrit avec une verve 
toute nouvelle, un pathétique apparenté au nouvel intérét rous- 
seauiste pour les phénoménes de la nature, et une focalisation 
nette sur le moi et ses réactions, le spectacle du volcan :

Je m’arrétai un moment pour contempler.
Devant moi, les ombres de la nuit et les nuages s’épaississaient de la fu- 

mée du volcan, et flottaient autour du mont; derriére moi, le soleil, précipité 
au-delå des montagnes, couvrait de ses rayons mourants la cöte de Pausilip- 
pe, Naples et la mer ; tandis que sur File de Gaprée la lune å l’horizon parais- 
sait; de sorte qu’en eet instant je voyais les Hots de la mer étinceler å la fois 
des clartés du soleil, de la lune et du Vésuve. Le beau tableau!

Lorsque j’eus contemplé cette obscurité et cette splendeur, cette nature 
affreuse, stérile, abandonnée et cette nature riante, animée, féconde, l’empire 
de la mort et celui de la vie, je me jetai å travers les nuages, et je continual å 
gravir. Je parviens enfin au cratére.

C’est done lå ce formidable volcan qui brüle depuis tant de siedes, qui a 
submerge tant de dtés, qui a consumé des peuples, qui menaee å toute heure 
cette vaste contrée, cette Naples, oü dans ce moment on rit, on chante, on 
danse, on ne pense settlement pas å lui. Quelle lueur autour de ce cratére! 
Quelle fournaise ardente au milieu! D’abord, ce brülant ablme gronde; déjå 
il vomit dans les airs avec un épouvantable fracas, å travers une pluie épaisse 
de cendres, une immense gerbe de feux: ce sont des millions d’étincelles; ce 
sont des milliers de pierres que leur couleur noire fait distinguer, qui sifflent, 
tombent, retombent, roulent; en voila une qui roule å cent pas de moi. L’abl- 
me tout å coup se referme; puis tout å coup il se rouvre, et vomit encore un 
autre incendie: cependant la lave s’éléve sur les bords du cratére; elle se gon- 
fle, elle bouillonne, coule... et sillonne en longs ruisseaux de feu les flanes 
noirs de la montagne!

J’étais vraiment en extase. Ce désert! Cette hauteur! Cette nuit! Ce mont 
enflammé! Et j’étais lå5.

5 Charles Mercier Dupaty, Lettres sur Italie, Paris, Desenne et Maradan, an 
V-1797, t. III, p. 75-77?

De découvertes en découvertes, depuis le président de Brosses 
et l’æuvre d’initiation de Corinne, en passant par Dupaty, l’Italie 
devient ainsi plus familiére aux l ’rancais : Particle de Fritz Nies 
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sur les textes traduits en Irancais å l’aube du romantisme témoi- 
gne du « transfert » des textes qui, entre autres choses, forment 
cette familiarité. La vie et la culture des Italiens Hgureront, quel- 
ques décennies plus tard, avec une certaine evidence pour cer
tains : « Comme le savent les connaisseurs... », dit Balzac dans 
1’incipit å sa nouvelle vénitienne Massimilla Dom. et c’est bien aux 
connaisseurs que Balzac s’adresse, lorsqu’il écrit, dans cette méme 
nouvelle, que « L’ouverture d’une saison [d’opéra] est un événe- 
ment å Venise comme dans toutes les autres capitales de fltalie ». 
Dans les années mil huit cent trente, on était ainsi au courant, ou 
plutöt, le Tout-Pans était au courant... les spécialistes en tete, qui 
regardaient de loin la musique de Rossini qu’on écoute dans le 
méme texte de Balzac (cf. ici Particle de Svend Bach).

Tout ceci pour constater que fltalie des romantiques garde sa 
magie, avec son peuple toujours fascinant et un brin mystérieux, 
avec ses vestiges antiques, ses æuvres d’art, et aussi cette nature 
qui frole l’exotisme, f Affique, si proche, méme 1’Orient. C’est 
sans doute encore cette magie que le pays exerce sur la oh ! 
combien romantique et réveuse Emma Bovary quand, « au ga
lop de quatre chevaux, elle [est] emportée [...] vers un pays nou
veau » pour s’installer « dans un village de pécheurs », dans une 
maison « ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord 
de la mer ». L’Italie est devenue, le romantisme passé, un champ 
de fantasmagories; ce ri est plus fltalie, mais une fiction formée 
de clichés, un pays de pacotille ouvert å toutes les réveries.

Notre champ est ici principalement littéraire, comme nous le 
dicte la vocation de la Société d’Histoire littéraire de la France. 
Cependant, nous avons jugé intéressant, comme on a dejå pu le 
constater, de f élargir au domaine des arts, å savoir å celui de la 
peinture - on admirera ici le parcours fait par Else Marie 
Bukdahl de la fascination exercée sur Géricault et Delacroix 
par les peintres de la Renaissance italienne - et puis de réserver 
une place également å un écrivain connu de tous, qui aimait 
beaucoup la France, qui connaissait trés bien la littérature ro- 
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maniiquc frangaise, et qui, dans ses voyages, allait tantot en 
France, tantot en Italic : Hans Christian Andersen, dont les im
pressions d’Italie et tout particuliérement celles de Naples sont 
ici méme commentées par Dan Ringgaard. La localisation du 
colloque å Copenhague invite å eet élargissement aussi dans le 
domaine des arts å cause de la présence, å Rome, å coté des ar
tistes frangais, de peintres danois tels que Eckersberg, et de 
sculpteurs comme Thorvaldsen.

Ainsi, notre domaine n’est pas trop restreint. Il Fest, pour- 
tant, par rapport å d’autres approches, comme celle présentée 
par la Fondation pour les études romantique en Allemagne (Stif
tung flir Romantikforschunf dans le volume Rom — Europa. Treffpunkt 
der Kulturen 1780-1820^. Cette publication, qui contient les actes 
d’un colloque qui s’est tenu å Rome en 2002, se situe plus ou 
moins dans le courant des études de « transfert » culturel, ou 
échanges des cultures, courant <| li i s’est montré particuliérement 
riche ces derniéres années comme le prouve aussi l’exposition 
Marianne und Germania 1789-1889 organisée å Berlin en 1996- 
19976 7. Le titre et le sous-titre de Rom — Europa accentuent la 
différence entre l’histoire de la culture - Rome est par definition 
avec ses ruines le lieu de la culture européenne å travers les åges 
- et l’imaginaire moderne qui se joue volontiers de l’histoire et, 
en tout cas, de ce qui est le propre des « antiquaires » et des his
toriens : l’exactitude, sinon la science. Winckelmann, un des 
premiers historiens de Fart et de Festhétique de Fart en Europe, 
appelait, comme nous le rappellent Paolo Chiarini et Walter 
Hinderer, å des recherches (« fortgesetzte unermüdete Untersu
chung, nähere Durchforschung ») en vue d’une compréhension 
plus profonde de l’art des anciens. La magie exercée par Vltalie 
n entr ait pas dans ses propos, auxquels on peut facilem ent op

6 [Rome-Europe. Point de rencontre des cultures], éd. par Paolo Chiarini et Walter
Hinderer, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006.

7 Voir le catalogue raisonné portant le meine titre, publié aux éditions Ar
gon å l’occasion de l’exposition par Marie-Louise von Piessen.
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poser l’éventail de désirs, de sensations et de visions, tout cela 
mélangé dans l’imaginaire du poéte, chez les romantiques.

Décidément, Italie devient aussi autre chose qu’une partie in- 
tégrante et obligatoire de la formation culturelle des Européens 
transalpins : elle fait partie, au contraire, de eet imaginaire qui 
forme et déforme leur conception subjective et individuelle et 
leur approche plus académique d’une réalité qui, avec son coté 
de représentation historique, est en méme temps exotique, 
étrangére, fascinante, pour devenir aussi, ensuite, le signe d’un 
passage politique vers la liberté et fautonomisation.

Ce triple caractére du pays avait trouvé son expression privi- 
légiée chez Chateaubriand < | li i fait le point, dans un seul petit 
chapitre, de ses activités et de ses impressions fors de deux sé- 
jours å Rome : attentif å la vie du peuple (« Dans ces architectu
res [de la Villa Madama] changées en fermes je ne trouve sou- 
vent qu’une jeune Elle sauvage, effarouchée et grimpante 
comme ses chévres »), amateur d’art (« j’admire en passant å 
Sainte-Agnés une tete de Christ par Michel-Ange »), et histo
rien (« en parcourant ce chemin de ronde, je lis l’histoire de la 
reine de l’univers paien et chrétien »)8.

8 Mémoires croutre-tombe, éd. J.-C. Berchet, Garnier, t. Ill, Livre XXX, chap. 
13.

Alors que, dans les actes du colloque Rome-Europe de 2002, il 
s’agissait plutot de « différences et de différentiations telles qu’el- 
les se développent dans le transfert des cultures dans la capitale 
de l’Europe », et de «l’initiation å fart italien », avec pour exem
ples, Goethe, Herder, Friederike Brun, Carstens, Shelley, Keats, 
Byron, etc., nous nous éloignons, dans les actes quc nous pu
blions dans le présent volume, des contacts immédiats et concrets, 
pour nous diriger vers cette Italie souvent considérée et vécue en 
biais et indirectement, colorée par l’imagination, et finalement 
déterminée par autre chose. L’appel de Balzac, formulé dans le 
conte Les deux amis ne disait probablement pas autre chose que le 
souhait de voir enfin surgir une image nouvelle de ce pays :
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Italie, ne te leveras-tu done jamais en masse pour exterminer les sots livres 
que tant de sots ont faits sur toi ! [...] Si je vais visiter cette contrée, je serai 
comme un homine prudent qui ne publie pas ses conquétes et jouit dans le 
silence des trésors qu’il trouve... Cette terre n’a pas un vallon secret oil un 
voyageur puisse se dire : «Je parviens ici le premier... »9

9 Texte de 1830, in: Balzac. Nouvelles et contes, 1820-1832, éd. Isabelle Tour
nier, Quarto, Gallimard, 2005, p. 580. Cf. ibid., p. 700, La mort de ma tante.
— Pour Balzac et lTtalie, voir aussi Balzac et l’Italie : lectures croisées. Paris- 
Musées. Editions des Cendres, 2003.

Or, chez certains, I' I talic est surtout ailleurs, sinon l’ailleurs tout 
court, un drame, vraie piece de théåtre comme chez Michelet, 
un monde féminin dangereux comme chez Andersen, un cer
tain ton musical comme chez les admirateurs de Rossini en 
France, un pays, done, plongé dans Fimaginaire romantique. 
C’est surtout ce pays-lå, eet ensemble admiré et révé, offert å 
toutes les imaginations, que nous avons voulu évoquer dans le 
présent colloque.





Chateaubriand et l’ltalie

Marc Fumaroli *

* De l’Académie frangaise.

Ce serait un contresens que de situer Chateaubriand dans la 
lignée des voyageurs parfois brillants, souvent répétitifs, qui ont 
entretenu depuis le XVIe siede l’appétence des Francais pour 
l’ltalie, sécularisant en quelque sorte le pélerinage å Rome et au 
tombeau de saint Pierre qui avait succédé, aprés l’échec des 
croisades, au pélerinage devenu dangereux en Terre sainte et au 
tombeau du Christ. Plus encore que Vltinéraire de Pans å Jerusalem 
ne s’évade du genre classique du récit de voyage dans l’Orient 
grec et ottoman, les Mémoires d’outre-tombe échappent de toutes 
parts au genre du Journal de voyage illustré par Montaigne, le pré- 
sident de Brosses ou Ch. M. Dupaty. Si certains de leurs chapi- 
tres les plus justement celebres, le récit de la mort de Pauline de 
Beaumont å Rome, å la date de 1803, la description de Rome, 
de sa société, de sa Campagne å la date de 1828, la description 
de Venise å la date de 1833, peuvent passer pour des fragments 
d’un récit de voyage en Italic, c’est au prix d’une illusion. Leur 
forme et leur sens s’inscrivent dans la texture symphonique des 
Mémoires, un genre entiérement réinventé par Chateaubriand 
sur le mode musical : le théme de Rome y apparait par deux 
fois, renouant avec le pathos chrétien du pélerinage, celui du 
Venise y apparait en péroraison, renouant avec l’éthos épicu- 
rien du banquet exalté par la visite de la Mort, leitmotive de vie 
contemplative par opposition å faction, du sentiment de l’ins- 
tant et de féternité par opposition aux illusions vitales et å la 
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vanité de l’Histoire humaine. Le théme élégiaque et pénitentiel 
de Rome, relayé par le théme pathétique de Venise, surgit dans 
les Mémoires en contrepoint des thémes épiques, l’Iliade 
achilléenne de Napoléon, Bile catastrophique de la Revolution, 
et FOdyssée de Chateaubriand lui-méme, « voyageur entre 
deux rives », Ulysse chrétien bifrons, homme d’action et d’espé- 
rance, mais aussi de détachement las et d’aspiration au repos, 
dont FIthaque deux fois abordée et deux fois quittée aurait du 
étre Rome.

Rome et Venise å part, le reste de FItalie du voyageur et du 
touriste n’apparait pratiquement pas dans les Mémoires, dont il 
encombrerait 1’architectonique musicale. Pour autant, Cha
teaubriand aurait été fort capable d’écrire un journal de voyage 
italien au sens classique, et il Fa méme écrit en pointillé au Hl de 
ses lettres å Cordélia de Castellane, puis å Claire de Duras en 
voyage, oü il fait appel å ses souvenirs et å son expérience pour 
guider de loin leur itinéraire, leur décrire d’avance les pay sages 
qu’elles vont traverser, leur signaler les inconvénients et les 
avantages des haltes qu’elles devraient faire, les beautés å ne 
pas manquer des lieux et des villes ou elles doivent séj ourner, 
les effets heureux sur leur santé et leur humeur que ne manque- 
ront pas de produire le elimat ensoleillé et les harmonieux spec
tacles dont elles vont jouir. Le voyage de l’une, puis de l’autre 
de ses deux amies, est Foccasion pour lui de revisiter avec délice 
et nostalgic sa vive mémoire italienne, en méme temps que 
d’assurer l’une et l’autre qu’il ne les quitte pas, qu’il les accom- 
pagne en pensée, qu’il revoit FItalie de loin avec leurs yeux. 
Dans sa correspondance avec Mme Récamier alors qu’il y était 
revenu en ambassadeur de Charles X, en 1827-1828, mais aus
si dans le « Livre Récamier » supprimé des Mémoires, FItalie ou 
sa grande amie a voyagé et séj ourné par deux fois devient le 
territoire commun sur lequel se sont portés leurs regards å des 
moments diflférents, mais qui ne cesse de les réunir. Rien ne 
l’émeut autant que de tenir de Juliette qu’elle avait emporté en 
Italic, sur les consciis de Mme de Staél, lors de son premier 



Chateaubriand et l’Italie 17

« exil » italien, sous 1’Empire, les Martyrs d’un Chateaubriand 
qu’elle n’avait alors que fugitivement entrevu dans le boudoir 
de son amie Germaine. Elle avait lu sur place, å Brindes, les 
pages des Martyrs décrivant la baie de Naples au HE siécle, pa
ges que Chateaubriand avait composées avec ses souvenirs du 
séjour qu’il avait fait en Campanie avec son ami Bertin l’Ainé, 
pour secouer le deuil que lui laissait la mort récente de Pauline 
de Beaumont å Rome. Avant méme que leur liaison ne se noue, 
en 1817, chez Mme de Stael mourante, et å la faveur de cette 
lecture des Martyrs par Mme Récamier, leurs regards s’étaient 
déjå, pour ainsi dire, posés ensemble sur le plus beau pay sage 
du monde, et les avaient Hances au-dela de l’espace et du temps. 
Naples et la Campanie, dans le « Livre Récamier », sont deve- 
nues ainsi, rétrospectivement, la source sursaturée de l’une des 
plus prodigieuses cristallisations amoureuses de la littérature ro- 
mantique. L’Italie est bei et bien l’anneau du mariage spirituel 
qu’ils ont échangé des l’origine et qui les a associés pour tou
jour s.

Aprés la fameuse « Lettre å M. de Lontanes sur la Campagne 
romaine », écrite par le jeune secrétaire d’ambassade å Rome et 
publiée par le Mercure de France aprés la mort de Pauline, c’est 
dans les Martyrs que Chateaubriand, avant les Mémoires, a poussé 
le plus loin l’aveu de la révélation qu’avait été pour lui l’Italie et 
l’orchestration littéraire de eet aveu. Pour le héros grec des Mar
tyrs, Eudore, préte-nom d’un Chateaubriand né au IIIe siécle, 
l’Europe a deux poles : le Nord sombre de l’Empire romain : 
Bretagne celtique et Germanic franque, ou l’armée romaine 
monte la garde contre les barbares, et le Sud méditerranéen, 
foyer et berceau lumineux de la civilisation, ou de surcroit est 
née et se répand la religion chrétienne å laquelle appartient 
Eudore, tout officier romain qu’il soit. Le sujet du roman est 
justement le drame de la conversion de l’Empire et de sa civili
sation au christianisme, conversion constantinienne scellée par 
le sang des martyrs, parmi lesquels Eudore.

Né et élevé dans les foréts et les brumes de Bretagne, porté en 
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fils de marin malouin vers 1’autre rive de 1’ Atlanti que, puis exilé 
pendant sept ans en Grande Bretagne, Chateaubriand a beau- 
coup mis de lui-méme dans l’épisode breton des Martyrs, pre
miere esquisse des chapitres des Mémoires consacrés å Gom- 
bourg, et écrits dans la méme veine « gothique » et ossianesque. 
La grande prétresse paienne celte Velléda est la premiere es
quisse de la Sylphide encore innommée dans les « Mémoires de 
ma vie », et recevant son nom de ballerine dans les Mémoires 
d’outre-tombe. L’épisode « franc » des Martyrs, qui transporte 
Eudore dans les forets hercyniennes de la Germanic, sur le limes 
de l’extréme-Nord de l’Empire romain, est lui-méme une préfi- 
guration onirique du récit que feront les Mémoires de la cruelle 
« Campagne » du jeune Chateaubriand dans l’armée du duc de 
Brunswick, en 1792, entre Coblenz et Valmy. De la méme clef 
musicale sombre et sauvage relevait l’épopée en prose des Nat
chez, transposition fantastique du voyage en Amérique du jeune 
Breton en 1791-1792, d’oü il avait extrait en 1801 Atala et en 
1802 René.

Les Martyrs accueillent la « matiére nordique et gothique » de 
l’autobiographie sans cesse reprise (au sens kierkegaardien du 
mot) par Chateaubriand. Cette matiére coincide avec ses an- 
nées d’enfance et de j ermesse qui se sont déroulées « dans le 
Nord » (au sens de Mme de Staél) : Bretagne, Amérique du 
Nord, Allemagne, Ardennes, Angleterre, sous le signe mélanco- 
lique du sublime burkéen, du lyrisme ossianesque, et du roman 
gothique.

G’est seulement dans les Mémoires d’outre-tombe que se ferajour 
la parenthése parisienne de ses années de formation 1787-1790, 
dans la compagnie de ses gracieuses sæurs et de leurs amis écri- 
vains et poétes, sous le signe « néo-grec » de 1’Athenes du Voyage 
du jeune Anacharsis. Mais dans les Martyrs avait déjå surgi une tou- 
te autre « matiére », liée å un tout autre registre poétique et 
moral, largement nourrie par l’expérience italienne des années 
1803-1804, et introduisant l’auteur du Génie du christianisme å la 
littérature du Midi, telle que la congoit Germaine de Staél. La 
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Gréce chrétienne oü est né Eudore et oü le roman de 1809 le 
fait revenir, est encore å demi paienne, mais eile baigne dans un 
elimat lumineux de bucolique, de géorgique et d’élégie qui lais- 
se présager une fusion des deux religions et qui rend naturelles 
les fiangailles de 1’ « homéride » paienne Gymodocée avec le 
Chrétien romanisé Eudore. L’ancienne Grande-Gréce, et Na
ples, oü l’officier Eudore passe des vacances voluptueuses en 
compagnie de plusieurs futurs Péres de l’Eglise, initient le jeune 
officier grec et chrétien aux graces urbaines de la civilisation 
gréco-romaine å son zénith : un zénith au bord de la décaden- 
ce, dont Eudore et ses amis méditatifs, eux aussi frottés de chris
tianisme, pergoivent le péril corrupteur au sein méme des déli- 
ces de Bales. Le centre méditerranéen de la civilisation, la 
beauté de ses arts et le charme de ses mæurs sous le soleil du 
Midi se situent å l’autre pole des brumes et des ombres du Nord 
barbare, mais ils cachent dans leurs replis une perversité délé- 
tére. Le Nord, qui fait pression aux frontier es de 1’ Empire, est 
sans doute grossier et brutal, mais il est pourvu d’une énergie 
intacte et de vertus héroiques qui ont déserté le Midi. Il revien- 
dra au christianisme de convertir cette énergie et ces vertus de 
virilité brute en les infusant dans les formes d’une civilisation 
dont il évacuera la perversité et auxquelles il saura rendre leur 
pouvoir de diffuser une douceur et une grace féminines, quoi- 
que non efféminées. Le contrepoint Nord-Midi qui construit en 
profondeur les Mémoires d’outre-tombe est déjå å l’æuvre dans les 
Martyrs, l’æuvre la plus oubliée de Chateaubriand. Ce contre
point å la mélancolie nordique et å son art barbare suppose une 
révélation italienne, et surtout romaine, qui a dissipé en partie 
les préventions rousseauistes nourries par le jeune Cha
teaubriand envers la civilisation de 1’Europe catholique, ses let
tres, ses arts, ses mæurs douces et sa galanterie, l’incitant å 
er oir e, au moins pendant la période de la Restauration, qu’elle 
pouvait avoir partie liée, contre la Révolution et le bonapartis
me, avec le revival chrétien dont il avait donné le signal en 
1802.
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II

Chateaubriand a découvert Rome le 27 juin 1803. Il précé- 
dait de quelques semaines le nouvel ambassadeur auprés du 
Saint-Siége, le cardinal Fesch, onde maternel de Bonaparte, 
dont il avait été nommé premier secrétaire. Il arrivait précédé 
lui-méme par Fimmense succes du Génie du christianisme, publié 
Fannée précédente le jour ou avait été célébré å Notre Dame, 
rendue au culte catholique, en présence du Premier Consul, un 
Te Deum célébrant å la Ibis la Paix d’Amiens, qui pour la pre
miere Ibis depuis 1792, mettait Hn å l’état de guerre entre la 
France révolutionnaire et les monarchies européennes, et le 
Concordat, qui rétablissait en France FEglise catholique romai
ne. Le pape Pie VII ne tarda pas å recevoir le nouveau secrétaire, 
qui fut touché de voir que le pontife avait laissé gracieusement å 
portée de sa main, sur une table, un exemplaire ouvert du Génie. 
Avant son départ, Chateaubriand avait été regu å plusieurs re
prises par le Supérieur de Saint-Sulpice, Louis Emery, la person- 
nalité ecclésiastique qui était alors la plus respectée en France, y 
compris du Premier Consul. Le sage abbé avait vivement encou- 
ragé le jeune auteur å accepter un office qui lui permettrait de 
veiller å Rome sur les intéréts de l’Église de France avec plus 
d’indépendance que F ambassadeur en titre, Fesch, anden Sulpi- 
cien et que M. Emery connaissait bien et méme trop bien. Les 
frictions futures entre F ambassadeur et son indépendant secré
taire étaient déjå en germe dans cette investiture non-officielle.

Au cours de son voyage Paris-Rome, Chateaubriand s’était 
arrété å Lyon, oü il avait été regu triomphalement, et il avait pu 
assister å de grandes processions et célébrations expiatoires 
conduites par le cardinal-archevéque Fesch.

Lyon, en 1792-1794, coupable de royalisme, avait été sur 
Fordre de la Convention, bombardée, occupée, å demi rasée ; sa 
population avait été décimée par des exécutions de masse sans 
jugement. A son ami Ballanche, le voyageur avait écrit au début 
de juin :
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Si en 1793, au moment des mitraillades de Lyon, lorsque l’on démolissait 
les temples et que l’on massacrait les pre Ires. lorsque l’on promenait dans les 
rues un äne chargé des ornements sacrés, et que le bourreau, armé de sa 
hache, accompagnait cette digne pompe de la Raison, si un homme eüt clit 
alors : « Avant que dix ans se soient écoulés, un prince de l’Eglise, un arche- 
véque de Lyon, sorti du sang d’un nouveau Cyrus, portera publiquement le 
saint Sacrement dans les niemes lieux, il sera accompagné d’un nombreux 
clergé [...]. II eüt passé pour un visionnaire. » Ainsi malgré les predictions 
des oracles du siécle, malgré les progrés de l’esprit humain, l’Eglise croit et se 
perpétue, selon l’oracle bien plus certain de celui qui l’a fondée ; et quels que 
soient les oracles qui peuvent encore l’assiéger, eile triomphera des lumiéres 
des sophistes, comme eile a triomphé des ténébres des barbares.

L’auteur célébre clL l/r/Æz et du Génie arrivait done å Rome dans 
un état de grande exaltation. Il se sentait investi d’une mission. A 
Paris, il ne manquait pas d’appuis. Il était lié par son ami le poéte 
Fontanes å Lucien Bonaparte et å Elisa Bacciocchi, Irere et sætir 
plutöt royalistes du Premier Consul, et avec eux il était persuadé 
que la grande restauration de Fordre civil, religieux et diplomati
que de la France entreprise par Bonaparte Premier Consul, était 
le prélude, å plus ou moins longue échéance, de la fin de la Révo- 
lution et du retour des Bourbons. Le combat littéraire qu’il ve- 
nait de mener victorieusement, au nom de la mémoire et de la 
foi catholique Irancaises. contre les Idéologues héritiers des Lu
miéres, lui avait donné le sentiment que la Providence, aprés 
avoir chåtié le royaume en autorisant les crimes de la Terreur, 
favorisait maintenant la réconciliation des deux France.

On ne saurait imaginer une Stimmung et des circonstances 
plus différentes de celles oü Goethe, en 1786, était arrivé å 
Rome. Le monde oü vivait le conseiller Goethe, de pres de vingt 
ans plus ågé que Chateaubriand, était lent et stable depuis un 
siécle et demi. Le grand poéte était alors guéri des fiévres du 
Sturm und Drang et de Werther. En 1786, Goethe venait de publier 
en quatre volumes le bilan de la premiére phase de son oeuvre 
littéraire. A Rome, il venait chercher, pour un temps d?otium, un 
second souffle pour son oeuvre. Ge nest que quarante ans plus 
tard, en 1829, que reprenant une Ibis de plus ses notes de voya- 
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ges, il rédigera enfin son Voyage en Italie, un supplément å son 
autobiographic, Poesie et Vérité. Chateaubriand lira ce Voyage en 
traduction ffangaise. En 1829 paraitra, sous son titre délinitif. 
un autre fragment autobiographique, La Campagne de France, ou 
Goethe relate son expérience d’envoyé du duc de Weimar, en 
1792, en simple observateur sur le terrain de faffrontement en
tre les armées coalisées sous la direction du duc de Brunswick et 
l’armée du gouvernement révolutionnaire Irancais.

Chateaubriand, dans cette méme « Campagne de France », 
était alors simple fantassin dans un régiment de nobles émigrés, 
qui dut plier bagage le 20 septembre 1792 avec le reste des trou
pes coalisées devant Thionville et Valmy. Blessé, malade et å 
demi mourant, il réussit å se trainer jusqu’å Bruxelles et Osten
de, et il trouva refuge en Angleterre ou il vécut sept années dans 
la plus profonde obscurité et dans une grande misere. Il écrira 
plus tard qu’au bout de tous ses chemins, il a reconnu le Christ.

Dans ses propres Mémoires dont la premiere idée lui est venue 
å Rome en 1804, mais qui ne prendront leur forme déhnitive 
qu’en 1832-1845, c’est-å-dire aprés la chute de la Restauration, 
Chateaubriand ne cachera pas f antipathic qu’il éprouve pour 
Goethe, aprés l’avoir admiré dans sajeunesse. En 1821, nommé 
ambassadeur å Berlin, il évite soigneusement de s’arréter å Wei
mar, qualihant le vieux poéte allemand de « chantre de la ma- 
tiére ». Lorsqu’il en vient å évoquer dans ses Mémoires, les récits 
des voyageurs qui fon précédé å Rome, il écrit ceci du Voyage en 
Italie de Goethe :

Qu’il y ait de grandes beautés dans l’enthousiasme que Goethe éprouve å 
Rome pour Jupiter, d’excellents critiques le jugent ainsi, mais je préfére le 
Dieu de la Croix au dieu de l’Olympe. Je cherche en vain l’auteur de Werther 
au bord du Tibre ; je ne le retrouve que dans cette phrase : « Ma vie actuelle 
est comme un réve de jeunesse ; nous verrons si je suis destiné å le gouter ou 
å reconnaitre que celui-ci est vain comme tant d’autres l’ont été »'.

1 Chateaubriand, Mémoires croutre-tombe, Paris, Garnier, t. III, 1998, Livre 
XXIX, chap. 7, p. 221.
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Chateaubriand appartenait å la génération qui avait eu vingt 
ans en 1789. Dans sajeunesse, il avait été nourri de Rousseau, 
d’Ossian, de Werther. Introduit dans quelques cercles littéraires 
parisiens, il avait publié des poésies lyriques. Comme presque 
toute sa génération, il partageait les principes généreux de la 
Révolution mais il fut révulsé des le 14 juillet 1789 par ses pre
miers massacres. En 1791, il était parti en Amérique, pour aller 
å la rencontre des « nobles sauvages » dont Rousseau avait écrit 
qu’ils étaient « le meilleur de l’homme », et pour s’enivrer de 
paysages vierges de l’industrie de 1’« état de société » politique 
qui, seion Rousseau, vouait les hommes au malheur, å la servilité 
et å la méchanceté. Pourtant six mois plus tard, apprenant l’ar- 
restation du roi et de la famille royale å Varennes, il était revenu 
en France et il s’était engagé par fidélité chevaleresque, mais å 
contre-cæur dans l’armée des princes oü, comme il fa raconté 
dans les Mémoires, il a subi de plein fouet la défaite de son camp 
et oü il du faire seul un « voyage au bout de la nuit », des Arden
nes å Ostende. Pendant son exil en Angleterre, il apprit la mort 
sur l’échafaud du roi, de la reine, de son ffére ainé, de sa belle- 
sæur, et de leur illustre grand-pére, Malesherbes, qui avait été 
pour lui, pendant plusieurs années, une sorte de Mentor.

Rien de commun done avec la vie paisible et bourgeoise de 
notable lettré dont Goethe, échappé confortablement de sa 
« Campagne de France », ri a jamais cessé ensuite de jouir å la 
cour d’Ancien régime de Weimar. Le jeune gentilhomme ffan- 
cais pouvait se targuer d’etre resté indemne de toutes les protec
tions et privileges que l’Ancien Régime dispensait volontiers au 
loisir studieux de ses gens de Lettres :

Je me félicite aujourd’hui, écrit-il, d’avoir essayé du naufrage, entrevu la 
guerre, partage les souffrances des classes les plus humbles de la société, 
comme je m’applaudis d’avoir rencontré, dans les temps de prospérité, l’in- 
justice et la calomnie. J’ai profité des legons : la vie, sans les maux qui la 
rendent grave, est un jouet d’enfant2.

2 Mémoires croutre-tombe, éd. cit., t. I, 1989, Livre X, chap. 7, p. 561.
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Gentilhomme de lettres, il reprochera toujours aux philoso
phies des Lumiéres, confortables dans un royaume prospére et 
indulgent, d’avoir avec la légéreté d’enfants gåtés, joué des idées 
en irresponsables.

Malgré sa misere, il écrivit å Londres et réussit å y faire pu
blier en 1797 un Essai sur les revolutions andennes et modernes, ou il 
reprenait la vision tragique que Rousseau, dont il dit qu’il a été 
l’Héraclite des Modernes, se faisait des sociétés politicoes et de 
leur histoire : autodestructrices d’åge en age parce que violatri
ces et corruptrices de l’état naturel de l’homme, la liberté, l’éga- 
lité, fignorance. Deux magniliqiies poémes en prose ponc- 
tuaient son analyse : Tun intitulé ,lu\ Infortunés, s’adressait å 
toutes les victimes innocentes de cette guerre civile permanente 
qu’est l’Histoire. L’autre, une Nuit chez les sauvages de l’Amérique, 
célébrait une sortie hors de l’enfer de l’Histoire, par la contem
plation et la méditation nocturne des grands espaces vierges de 
l’Amérique, et dans la conversation tacite avec un « noble sau- 
vage », l’un des derniers survivants de son peuple promis å la 
destruction prochaine par les « civilisés ».

Cette violente mélancolie historique, antithése radicale de 
l’idée de progrés et de perfectibilité chére aux Lumiéres, Cha
teaubriand va s’efforcer å partir de 1799, date de son retour au 
catholicisme de son enfance, de la concilier avec la foi chrétien- 
ne. C’est l’objet du Génie du christianisme, publié par Cha
teaubriand rentré å Paris depuis deux ans dans des circonstan- 
ces politiques extrémement favorables sur place et avec un 
retentissement européen.

Ill

L’idée directrice du Génie, c’est que la religion chrétienne, née 
dans la décadence de 1’Empire romain, mélée å une violente 
« révolution », est la forme la plus profonde qu’ait prise cette 
mélancolie historique dont Rousseau avait été au siede des Lu- 
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miéres le plus éloquent et original interprete : Chateaubriand 
avait fait lui-méme f expérience de ce dégout du monde et de la 
pente å lui échapper dans l’intériorité du « moi » et au désert. 
Pour écrire le Génie, il a lu les vies des Péres du Désert, ancétres 
des arnes troublées et blessées modernes qui cherchent un répit 
dans les solitudes å l’écart des cataractes de l’Histoire. Si le 
christianisme a pu traverser victorieusement plusieurs formes 
de société et toutes les « révolutions » qui se sont succédées en 
Europe depuis la chute de la Rome paienne, si 1’Eglise pendant 
des siedes sombres a été l’arche å fabri duquel les arts, les let
tres, les sciences, les mæurs ont pu fructifier par delå les révolu
tions politiques, c’est qu’elle est en possession de deux vérités 
contradictoires : l’idée du néant de toutes choses exclusivement 
voulues et construites par l’homme, et l’idée du mystére des 
dons divins dont fadoration éléve l’homme au-dessus de son 
propre néant.

Le christianisme a appris å « étre dans le monde sans étre du 
monde », il a formé des «je » qui trouvérent en Dieu leur lieu 
commun. La mélancolie du contemplatif, que les grands palens 
riavaient pas ignorée, devient ironie supérieure et féconde dans 
le christianisme. Cette ironie chrétienne est f exact revers des 
sarcasmes de Voltaire et des Lumiéres, qui avait cru pouvoir 
tourner en dérision la foi en Dieu et fadoration de ses dons au 
nom du savoir et des pouvoirs de l’homme sur lui-méme et sur 
la nature. Typique de fesprit des Lumiéres, un des grands suc
ces de librairie de favant 1789 avait été le livre de Volney, Les 
Ruines, ou le triste et immense spectacle des restes d’empires et 
de royaumes détruits servait de preuve aux méfaits du despotis
me et de la superstition, et de sursum corda aux progrés de la rai
son humaine en marche.

Le jeune Chateaubriand, s’écartant de la Révolution fran- 
gaise, avait été vériher la mélancolie historique de Rousseau 
dans f Amérique indienne, ou il avait pu retrouver, dans les 
grands espaces vierges, les derniers enfants survivants de l’état 
de nature préhistorique et adorer une Nature encore vierge de 
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l’industrie humaine et comme sortie des mains du plus grand 
artiste, Dieu. Comme le Stephen Dedalus de Joyce, ce disciple 
de Rousseau pensait déjå que l’Histoire humaine est un cauche- 
mar dont il importe de se réveiller. Il est significati! que le pre
mier mouvement de ce grand poéte de la mémoire ait été d’aller 
sur le continent qui n’avait pas de mémoire. Mais en 1800, 
l’auteur catholique du Génie du christianisme était revenu dans 
l’Histoire, dans l’état de société civile et il avait regagné Paris, la 
France, l’Europe continentale. Il a commence alors un voyage 
de sens opposé å celui de son voyage américain, un voyage de 
remémoration historique. Rome est la premiere station de cette 
anamnése. En 1806, il ira encore plus loin dans la mémoire de 
l’Europe, aux sources anciennes de l’Europe, en Gréce, en Asie 
mineure, en Palestine, en Egypte et il racontera ce pélerinage 
dans Vltinéraire de Paris å Jerusalem. Partout, comme Volney, il 
trouvera des ruines. Mais elles prennent pour lui un sens exacte- 
ment inverse de celui que Volney leur avait prété. Elles lui ensei- 
gnent l’ironie envers l’histoire et l’espérance transhistorique du 
christianisme.

IV

Il est évident que pour Chateaubriand, å ce stade de sa médi- 
tation, Rome était pour ainsi dire prédestinée. La capitale de 
l’Empire gréco-latin et du catholicisme était d’abord le contrai
re de l’Amérique nouvelle et de l’Angleterre, qui représentaient 
å ses yeux la nouvelle forme politique, essentiellement utilitaire 
et commerciale, que pouvait prendre la société moderne. Par 
ailleurs, Rome était le contraire de l’Amérique indienne barbare 
et paienne, dépourvue d’histoire et de mémoire, et qui allait dis
par aitre sans méme laisser de traces, alors que la Ville éternelle 
est le mémorial de la révolution fondatrice de l’Europe moder
ne, la fin de l’Empire romain et la naissance de la Respublica 
christiana européenne. Mais Rome n’était pas le contraire de Pa- 
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ris, capitale rivale de la civilisation de l’Europe, qui venait de 
faire l’épreuve tragique de la crise et des limites des Lumiéres 
anti-chrétiennes. Chateaubriand, å son retour d’Angleterre en 
1800, avait découvert la capitale frangaise parsemée, comme 
Lyon, de ruines de convents et d’églises vidés par les décrets ré- 
volutionnaires et vandalisés. De surcroit, Rome et la papauté 
riavaient pas été épargnés par les violents contrecoups de la Ré- 
volution frangaise.

Au moment ou Chateaubriand arrive å Rome, le peintre 
Granet, dans un esprit de réparation, y avait commence le ta
bleau destiné å devenir tres célébre : La chapelle des Franciscains de 
la place Barberini. Cette chapelle était alors vide et ruinée, mais le 
peintre fa représentée comme elle avait du étre avant que l’ad- 
ministration frangaise ne la soustraie au culte, pendant une 
messe chantée par les moines. A Rome, aux yeux de ce peintre 
comme å ceux de l’auteur du Genie du christianisme, l’occupation 
par les troupes de la Révolution frangaise répétait l’humiliation 
subie au V siede par la Ville éternelle, défaite et envahie par 
Alarie. De ce désastre de la Romanité tardive, le catholicisme 
avait tiré, avec le saint Augustin de La Cite de Dien, des legons de 
mélancolie humaine comparables par leur sentiment tragique 
aux fragments d’Héraclite et au Discours sur l’inégalité de Rous
seau. Mais saint Augustin s’était montré capable de transformer 
cette violente mélancolie au spectacle de l’Histoire humaine en 
ironic et adoration chrétiennes, réceptrices des dons de Dieu et 
du mystére de sa Providence.

Mais ce riest plus seulement aux livres que Chateaubriand 
demande le secret d’éternité de Rome parmi les vicissitudes de 
l’Histoire humaine. Il vient d’en parcourir beaucoup pour écrire 
le Genie du christianisme, notamment les Peres de l’Eglise. Mainte- 
nant, il cherche aussi ce secret, en peintre et en poéte, dans la 
méditation du génie du lieu romain et de l’architecture de la 
Ville, ravagée ou non par le temps, mais répondant aux assises 
de son paysage naturel. Il avait vu dans la cathédrale gothique 
une traduction en pierre de la foret du Nord. Guidé par foeil 
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expert de son prédécesseur Artaud de Montmor et du célébre 
antiquaire Séroux d’Agincourt, il apprend å gouter la monu- 
mentalité romaine et romane, å laquelle la Renaissance est res- 
tée fidele. L’Eglise romaine a pu reprendre au compte de la vo
cation éternelle qu’elle a regue de Dieu un art de båtir « pour 
toujours » dont l’orgueil temporel de l’Empire n’avait su faire 
que le Symbole de son improbable éternité terrestre.

Cette méditation va vite prendre un tour aussi peu goethéen 
que possible. Soudain en effet arrive å Rome une femme phtisi- 
que et presque agonisante, Pauline de Montmorin, comtesse de 
Beaumont. En 1801-1802, tandis que Chateaubriand écrivait le 
Genie, eile avait été sa maitresse, son höte, sa secrétaire, son assis
tante. Elle l’appelait « mon Sauvage ». Delphine de Custine 
l’avait déjå remplacée dans son coeur, mais il lui restait profon- 
dément attaché. Elle avait choisi de venir mourir auprés de cet 
homme qu’elle adorait. Pauline de Beaumont, « fhirondelle », 
comme son ami de son coté l’appelait, était la settle survivante 
de sa famille guillotinée. Son pére, ministre des affaires étrangé- 
res de Louis XVI, avait été arraché pendant les massacres de 
septembre 1792 å la prison de l’Abbaye, et toute l’Europe avait 
appris avec épouvante que le grand diplomate avait été longue- 
ment torturé en public, en méme temps que la princesse de 
Lamballe, avant que sa tete coupée fut promenée dans les rues. 
Chateaubriand soigna avec dévouement la mourante, il eut le 
temps de la faire transporter å l’intérieur du Colisée, christianisé 
par la Croix, et d’y connaitre avec eile un instant de beauté in
demne de l’Histoire qui 1’avait brisée, et comme un avant-goüt 
de repos éternel :

J’ai essayé deux ou trois fois une promenade en voiture avec la malade ; je 
m’efforgais de la distraire, en lui faisant remarquer la Campagne et le ciel : 
eile ne prenait plus goüt å rien. Un jour je la menai au Colysée ; c’était un de 
ces jours d’octobre, tels qu’on n’en voit qu’å Rome. Elle parvint å descendre, 
et alla s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés au pourtour de 
l’édifice. Elle Ieva les yeux ; elle les promena lentement sur ces portiques 
morts eux-mémes depuis tant d’années, et qui avaient vu tant mourir ; les 
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ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne, et 
noyées dans la lumiére. La femme expirante abaissa ensuite, de gradins en 
gradins jusqu’å farene, ses regards qui quittaient le soleil ; eile les arréta sur 
la croix de l’autel, et me clit : « Allons : j’ai froid. »Je la reconduisis chez eile ; 
elle se coucha et ne se releva plus3.

3 Mémoires croutre-tombe, éd. cit., t. II, 1992, Livre XV chap. 4, p. 111.

Pour lui faire un dernier plaisir, eile qui depuis 1792, avait 
désespéré de Dieu, elle se confessa et regut les derniers sacre- 
ments avant de rendre le dernier soupir dans ses bras.

Quelques mois plus tard, le 10 janvier 1804, il envoy ait å son 
ami Fontanes une lettre ouverte, publiée aussitot dans le Mercure 
de France sous le titre Sur la Campagne romaine. Il en incrustera plus 
tard des fragments dans les Mémoires d’outre-tombe. A l’autre pole 
de son expérience du numineux, au sens oü fentend Rudolf 
Otto, c’est un poéme en prose célébrant fenracinement romain, 
faisant pendant et antithése å la magnifique élévation qui ser- 
vait de coda å VEssai sur les revolutions :Nuit chez les sauvages de l’Amé- 
rique. Du coté de l’Extréme Occident, c’était le civilisé seion 
Rousseau, échappant å la civilisation et au temps, qui était allé 
se laver dans l’espace de pure nature. Il avait croisé du regard 
les dernier héros d’un peuple « sauvage » jugé de trop par le 
« progrés » des Lumiéres. A Rome, c’est ce méme civilisé, mais 
redevenu chrétien, c’est-å-dire ironiste, qui regoit la vision ré- 
trospective de sa propre généalogie spirituelle et la vision escha- 
tologique donnant un sens caché å cette longue durée. D’un 
coté dans l’Amérique indienne, le sublime abstrait de la foret et 
le tragic|Li(' pur d’une race vouée, sans laisser de trace, å un gé- 
nocide. De l’autre, å Rome et autour de Rome, non le sublime, 
mais la beauté : une beauté naturelle préhensible et appréhen- 
dée par 1’architecture humaine, et comme elle, avec elle, si bien 
caressée par les modulations nuancées de la lumiére et si pro- 
fondément pénétrée de douceur par le travail et fusure du temps 
que la nature et fart ont composé ensemble un paysage de mé- 
moire et de contemplation :
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Rien n’est beau comme les lignes de l’horizon remain, comme la douce 
inclinaison des plans, et les contours suaves et fuyants des montagnes qui le 
terminent. Souvent les vallées y prennent la forme d’une arene, d’un cirque, 
d’un hippodrome ; les coteaux y sont taillés en terrasses, comme si la main 
puissante des Romains avait remué toute cette terre. Une vapeur particulié- 
re, répandue dans les lointains, arrondit les objets et fait disparaitre ce qu’ils 
pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté dans leurs formes. Les ombres 
n’y sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obscures dans les 
rochers et les feuillages, oil il ne s’insinue toujours un peu de lumiere. LTne 
teinte singuliérement harmonieuse marie la terre, le ciel, les eaux : toutes les 
surfaces, au moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par 
leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point oil une nuance finit et 
oil l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de 
Claude Lorrain, cette lumiere qui semble idéale et plus belle que nature ? eh 
bien, c’est la lumiere de Rome4.

Chateaubriand décoche au passage une pique acérée envers 
FAngleterre et l’Amérique bourgeoises, affairées, utilitaires, pri- 
vées des antennes contemplatives dont les « sauvages » et les 
« poétes » sont pourvus pour sentir le sublime des lieux indemnes 
de FHistoire ou la beauté de ceux que le temps a rachetés d’elle :

Si vous voyez la Campagne de Rome en économiste, elle vous désolera 
sans doute mais si vous la contemplez en artiste, en poéte et meme en philo
sophe, vous ne voudriez pas qu’elles fussent autrement. L’aspect d’un champ 
de blé ou d’un coteau de vigne ne donnerait pas å votre ame d’aussi fortes 
émotions que la vue de cette terre dont la culture moderne n’a pas rajeuni le 
sol, et qui est, pour ainsi dire, demeurée antique, comme les ruines qui la 
couvrent.

Au sublime silencieux des grands espaces américains, qui 
avait ravi la « surabondance » de sonjeune coeur solitaire, il 
préfére maintenant la beauté d’un théåtre oü les « souvenirs de 
la société », mais non la société elle-méme, se pressent dans sa 
mémoire et lui parient. On peut done avoir du temps et de FHis
toire remémorée une idée moins systématiquement hostile que

4 Chateaubriand, Correspondance generate, t. I, 1789-1807, Paris, Gallimard,
1977, « A Louis de Fontanes », p. 300.
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celle que s’en faisait Rousseau. Dans le cours de cette Lettre, 
Chateaubriand dit son admiration pour l’érudit archéologue 
Séroux d’Agincourt, retiré å Rome depuis 1778, et que Goethe 
avait rencontré enjuillet 1787. APHistoire de l’art depuis sa decadence 
au VI" siede jusqu ’a son renouvellement au XVT siede de ce disciple de 
Pierre Mariette et du comte de Caylus, hai de Diderot et des 
« philosophies », ne sera publié qu’aprés sa mort, en 1823. La 
méditation de Chateaubriand redevenu chrétien å la gloire de 
la mémoire et de la contemplation renoue done avec l’érudition 
bénédictine que les Lumiéres avaient méprisées. La mémoire 
est aux chrétiens ce que la Nature était aux palens : elle rachéte 
ce que FHistoire a ruiné, elle nourrit Farne exilée et lui rend 
Fespérance. Les citations classiques et les allusions bibliques 
ponctuent le poéme en prose de Chateaubriand, comme si 
maintenant il était lui aussi devenu abeille virgilienne, nourris- 
sant son miel non plus comme autrefois de son seul coeur sura- 
bondant, mais des sues accumulés par la poésie latine et dont la 
Campagne romaine déserte regorge, véritable hortus conclusus 
d’une mémoire miséricordieuse.

La sédimentation des ruines de Rome et des environs de 
Rome, et notamment du Colisée, lui parle aussi, mais d’une his- 
toire qui a vu succéder la puissance et magnificence de FEmpire 
palen å la « révolution » d’oü est sortie la Rome chrétienne, au 
prix de perséeutions, d’invasions, de retours å la barbarie. Cette 
révolution historique est devenue mémoire, objet de remémora- 
tion et de contemplation, médiatrice de la proximité du di
vin. Reprenant seul et amplifiant la breve illumination qu’il 
avait partagée avec Pauline de Beaumont, il écrit :

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé m’asseoir au 
Colisée, sur la marche d’un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. 
Le soleil qui se couchait, versait des fleuves d’or par toutes ces galeries ou 
roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en nierne 
temps de l’enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur la terre 
en larges bandes noires. Du haut des massifs de l’architecture, j’apercevais, 
entre les ruines du coté droit de l’édifice, le jardin du palais des Césars, avec
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un palmier qui semble étre placé tout exprés sur ces débris pour les peintres 
et les poétes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs féroces poussaient 
jadis dans eet amphithéåtre, en voyant déchirer des chrétiens par des lions et 
des pantheres, on n’entendait que les aboiements des chiens de l’ermite qui 
garde ces ruines. Mais au moment ou le soleil descendit sous l’horizon, la 
cloche du dome de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette 
correspondance établie par des sons religieux, entre les deux plus grands 
monuments de Rome paienne et de Rome chrétienne, me causa une vive 
émotion : je songeai que ce grand édifice moderne tomberait å son tour 
comme l’édifice antique, et que les monuments se succedent comme les 
homines qui les ont élevés ; je me rappelai que [...] le monument sous les 
voütes duquel résonnait cette cloche chrétienne, était l’ouvrage d’un empe- 
reur palen marqué dans les prophéties pour la destruction finale de Jérusa- 
lem. Sont-ce lå, mon eher ami, d’assez hauts sujets de méditations fournis 
par une seule ruine, et croyez-vous qu’une ville ou de pareils effets se repro- 
duisent å chaque pas, soit digne d’etre vue5 ?

5 Correspondancegenerale, t. I, p. 304.

De description en méditation, c’est déjå tout le canevas de la 
grande épopée en prose des Martyrs qu’il publiera en 1809, qui 
est esquissé en filigrane dans cette Lettre de 1804. Et comme les 
futurs Martyrs, cette révolution que le théåtre romain lui retrace 
au passé est l’allégorie de celle dont il a été témoin au présent : 
les deux révolutions se recoupent, et comme la Rome fondée 
par Saturne avait du mourir pour laisser la Rome fondée par les 
disciples de Jésus, la chute du royaume de France, les perséeu- 
tions, la fureur des « barbares de la civilisation », le martyrologe 
de la Terreur, autant d’épreuves qui préparent une France nou- 
velle qui, grace å Bonaparte, est en train de redevenir « tres 
Chrétienne ». L’Histoire a un sens providentiel.

V

Chateaubriand ne tardera pas å revenir de eet acres de provi- 
dentialisme. Il lui faudra déchanter de ce nouveau Cyrus, assas
sin du duc d’Enghien moins de trois mois plus tard, le 21 mars 
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1804. Les Martyrs seront, sous les traits de l’Empire de Dioclé- 
tien, l’image d’un retour de Terreur que l’Empire de Napoléon 
continue et amplifie, alors quo le Consulat de Bonaparte avait 
fait croire qu’il l’interrompait.

Il reviendra å Rome pres d’un quart de siede plus tard, am- 
bassadeur de Charles X, en 1828. Les pages qu’il réservera å ce 
second séjour romain dans les Mémoires d’outre-tombe ont été écri- 
tes beaucoup plus tard, quand il aura subi la supreme épreuve 
de la chute de la Restauration en 1830 et quand il aura acquis la 
certitude que la révolution commencée en 1789 et déviée en 
1792-1795, ne peut méme pas étre stabilisée.

Le récit de son premier séjour, dans les Mémoires, était presque 
entiérement consacré å la mort de Pauline de Beaumont. C’était 
un Tombeau. Le second séjour occupe deux livres entiers, d’une 
extreme variété. Le narrateur fait alterner des citations de ses 
lettres å Mme Récamier, de ses dépéches au comte de La Fer- 
ronnays, ministre des Affaires étrangéres, un dossier considéra- 
ble attestant le role qu’il ajoué pendant le conclave qui a élu 
Léon XII Ganganelli, des excerpta des voyageurs qui font précé- 
dé å Rome, depuis Montaigne jusqu’å Goethe, et enfin des nota
tions sur la vie sociale ou quotidienne de la capitale pontificale.

Le « civilisé » semble avoir définitivement pris le pas sur le 
« sauvage ». L’un des morceaux de bravoure de ces deux livres 
est Invocation de la féte enchantée que l’ambassadeur a donnée 
en l’honneur de la grande-duchesse Héléne, sæur de son amie 
la duchesse de Cumberland et de la défunte reine Louise de 
Prusse, dans les jardins illuminés de la Villa Médicis. Le poéte 
semble ne plus méditer et rever qu’au Hl capricieux des textes 
qu’il butine dans ses lectures et sa mémoire. L’archéologue ama
teur se passionne pour les fouilles ordonnées par lui-méme å 
Torre Vergata. L’ami des arts et le mécéne prend soin du bas
relief qui doit orner la plaque tombale de Poussin å San Lo
renzo in Lucina et qu’il a commandé au nom de Mme Réca
mier. L’ambassadeur prend tres au sérieux ses responsabilités 
politiques et diplomatiques. Ges miscellanées font d’abord l’ef- 
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fet trompeur d’avoir été juxtaposées sans art et négligemment : 
elles donnent en fait le sentiment presque physique des méan- 
dres d’un temps distendu, relåché, ralenti, le temps å la fois d’un 
homme vieillissant et d’une ville å laquelle son propre tempo in- 
térieur est accordé parce qu’elle est dispensée de la modernité 
affairée, parisienne ou londonienne. Sous la surface lente et mi- 
roitante de ces varia, affleurent les courants profonds et continus 
de la méditation des Mémoires. Méditation sur l’histoire, sur les 
revolutions, sur la France, et évidemment sur Rome paienne et 
chrétienne, ancienne et contemporaine.

On est saisi par 1’extraordinaire modernité å rebours de cette 
méditation dont l’hostilité å la modernité, digne de Des Essein- 
tes de Huysmans, n’a fait que croitre depuis la Lettre sur la Campa
gne romaine. Sans doute, il a depuis longtemps formellement rom- 
pu avec Rousseau, il a regagné la société, la politique, la 
diplomatic, les arts, l’érudition, l’historiographie, mais en les re- 
gagnant, et en vieillissant, il na rien perdu, au contraire, de l’in- 
tuition essentielle de sajermesse, méme s’il tente de tenir la ba
lance égale entre le pessimisme tragique de Rousseau et 
l’espérance chrétienne : cette intuition était l’horreur de l’His- 
toire, avec un grand H, et une horreur redoublée par le torrent 
historique moderne déclenché dans le nord de l’Europe de deux 
sources différentes: la Terreur frangaise, prolongée par les atro
ces tueries de l’Empire, et la révolution industrielle anglaise dont 
il a pu observer, lors de son ambassade å Londres en 1822, les 
ravages écologiques et le féroce cout humain.

Loin du déchainement de ce Saturne å deux tetes, Rome qui 
a payé depuis longtemps son du å l’Histoire et qui regar de 
ailleurs, lui parait un havre ou le temps fait son æuvre, mais 
sans la précipitation artificielle qui use les capitales qui se veu- 
lent modernes. L’ « hirondelle » a eu une belle et bonne mort å 
Rome, qu’elle riaurait eue nulle part ailleurs. L’ancien attrait de 
Chateaubriand pour les « nobles sauvages », les Indiens d’Amé- 
rique chers å Rousseau et å Claude Lévi-Strauss, réapparait 
dans le regard d’admiration et d’envie qu’il porte sur les catégo- 
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ries d’hommes plus ou moins maudits ou démodés par la mo
der nité politique et économique, mais qui å 1’ombre de Rome 
sont chez eux au naturel, sans aspirer ni å la célébrité, ni å la 
publicité : les gens du peuple, les aristocrates et les artistes. Faute 
de pouvoir citer tous les témoignages de Sympathie de Cha
teaubriand pour le popolo minuto de Lorette et Rome, je me 
contenterai de deux extraits relatifs å la noblesse romaine et å la 
colonie d’artistes de Rome :

Aujourd’hui les nobles romains ruinés par la révolution, se renferment 
dans leurs palais, vivent avec parcimonie et sont devenus leurs propres gens 
d’affaires. Quand on a le bonlieur (ce qui est fort rare) d’etre admis chez eux 
le soir, on traverse de vastes salles sans meubles, å peine éclairées, le long des- 
quelles des statues antiques blanchissent dans l’épaisseur de l’ombre, comme 
des fantomes ou des morts exliumés. Au bout de ces salles, le laquais dégue- 
nillé qui vous mene vous introduit dans une espéce de gynécée : autour d’une 
table sont assises trois ou quatre vieilles ou jeunes femmes mal tenues, qui 
travaillent å la lueur d’une lampe å de petits ouvrages en échangeant quel- 
ques paroles avec un pére, un frére un mari å demi couchés obscurément en 
retraite, sur des fauteuils déchirés. Il y a pourtant je ne sais quoi de beau, de 
souverain, qui tient de la haute race, dans cette assemblée retranchée derriére 
des chefs-d’oeuvre et que vous avez prise d’abord pour un sabbat6 7.

6 Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., t. Ill, Livre XXIX, chap. 8, p. 224.
7 Ibid., chap. 6, p. 211-212.

Je vais voir travailler séparément les artistes : l’éléve sculpteur demeure dans 
quelque grotte, sous les chénes verts de la villa Médicis, ou il achéve son enfant 
de marbre qui fait boire un serpent dans une coquille. Le peintre habite quel
que maison délabrée dans un lieu désert ;je le trouve seul, prenant å travers sa 
fenétre ouverte quelque vue de la Campagne romaine. La Brigande de M. 
Schnetz est devenue la mere qui demande å une madone la guérison de son 
fils. Léopold Robert, revenu de Naples, a passé ces jours derniers par Rome, 
emportant avec lui les scenes enchantées de ce beau elimat, qu’il n’a fait que 
coller sur sa toile. [• • •] Je voudrais étre né artiste : la solitude, l’indépendance, 
le soleil parmi des ruines et des chefs-d’oeuvre, nie conviendraient. Je n’ai 
auctui besoin ; tui morceau de pain, tuie cruche de lAqua Felice, me suffiraient. 
Ma vie a été misérablement accrochée aux buissons de ma route ; heureux si 
j’avals été l’oiseau libre qui chant e et fait son nid dans ces buissons !
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Qu’est-ce qui rend possible ce loisir mélancolique, contem- 
platif et solitaire, mais fécond accordé au rythme naturel å 
l’homme bien né et å l’homme doué ? C’est, indirectement, la 
qualité de silence, de contemplation, de lenteur et de mémoire 
accumulée par les siedes, et qui laisse pour ainsi dire chanter le 
temps et les pierres que l’affairement prétentieux de l’industrie 
humaine na plus remués depuis longtemps. A Rome, les deux 
extremes de l’histoire, la pré-histoire et la post-histoire semblent 
se rejoindre, l’anté-civilisation et une ancienne civilisation au 
repos semblent se confondre.

Les deux livres sur Rome en 1828 s’achévent sur un poéme 
en prose qui fait de la virginité économique de la Campagne ro
maine, déjå notée dans la Lettre de 1804, une grace qui rend la 
parole å 1’antique chant des Muses :

Hier j’ai vaqué au clair de la lune dans la Campagne entre la porte Angé- 
lique et le mont Marius. On entendait un rossignol dans un étroit vallon ba- 
lustré de Cannes. Je n’ai retrouvé que lå cette tristesse mélodieuse dont par- 
lent les poétes anciens, å propos de l’oiseau du printenips. Le long sifflement 
que chacun connait, et qui précéde les brillantes batteries du musicien ailé, 
n’était pas pergant comme celui de nos rossignols ; il avait quelque chose de 
voilé comme le sifflement du bouvreuil de nos bois. Toutes ses notes étaient 
baissées d’un demi-ton ; sa romance å refrain ét ait transposée du majeur au 
mineur ; il chantait å demi-voix ; il avait l’air de vouloir charmer le sommeil 
des morts et non de les réveiller. Dans ces parcours incultes, la Lydie d’Ho- 
race, la Délie de Tibulle, la Corinne d’Ovide, avaient passé ; il n’y restait que 
la Philoméle de Virgile. Cet hymne d’amour était puissant dans ce lieu et å 
cette heure ; il donnait je ne sais quelle passion d’une seconde vie : seion 
Socrate, l’amour est le désir de renaltre par l’entremise de la beauté ; c’était 
ce désir que faisait sentir å un jeune homine une jeune fille grecque en lui 
disant : « S’il ne me restait que le fil de mon collier de perles, je le partagerais 
avec toi. »

Si j’ai le bonlieur de finir mes jours ici, je me suis arrangé pour avoir å 
Saint-Onuphre un réduit joignant la chambre oil le Tasse expira. Aux mo
ments perdus de mon ambassade, å la fenétre de ma cellule, je continuerai 
mes Mémoires. Dans un des plus beaux sites de la terre, panni les orangers et
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les dienes verts, Rome entiére sous nies yeux, chaque matin, en me mettant 
å l’ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poéte, j’invoquerai le genie de 
la gloire et du malheur8.

VI

L’agitation dévorante du Saturne moderne rend d’autant 
plus fragile et menacée cette bulle d’humanité retirée au désert 
et qui a échappé å la modernisation Irancaise ou anglaise et qui 
lui échappe encore, malgré les faibles traces que l’occupation 
napoléonienne a laissées. A Paris, Chateaubriand est un intran- 
sigeant défenseur de la Charte, des libertés publiques, de la li- 
berté de la presse. Il s’attirera sous la monarchic de Juillet la 
Sympathie des républicains. Mais la liberté politique est pour lui 
un frein et non un accélérateur de la pression saturnienne de la 
modernité.

A Rome, le Souverain pontife et l’Etat ecclésiastique ne rele
vent pas de cette logique. Ce qui n’était plus possible en France 
des le regne de Louis XVI, une souveraineté de fondation sa- 
crée, un pape-roi, est encore debout å Rome. L’expérience du 
conclave, et de sa tradition millénaire, a passionné Cha
teaubriand en ethnologue forme å l’école de Rousseau. La du- 
rée de telles traditions, comme la durée des dogmes et de la li- 
turgie, å rebours des révolutions, å rebours de la plus radicale et 
irresistible de toutes les révolutions connues, la modernité fran- 
caise et anglaise, n’ont été possibles, comme la survivance dans 
les Etats pontihcaux de types humains et de formations sociales 
remontant å l’antiquité romaine, que par la conjonction para
doxale du sentiment de la vanité de toutes choses terrestres, et 
F attention rigoureuse attachée å toutes choses divines, ce qui 
rejoint en quelque maniére le stoicisme et la piété des « nobles 

8 Ibid., Livre XXX, chap. 13, p. 342-343.
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sauvages ». Dans la cathédrale des Mémoires, ou plusieurs 
grand’messes sont célébrées, la plus solennelle Fest dans une let
tre adressée de Rome å Mme Récamier : c’est la messe de la 
nuit du Vendredi saint, 15 avril 1828, dans la chapelle Sixtine, 
ou retentit le Miserere d’Allegri en présence du pape Léon XII :

Le jour s’affaiblissait ; les ombres envahissaient lentement les fresques de 
la chapelle et l’on n’apercevait plus que quelques grands traits du pinceau de 
Michel-Ange. Les cierges, tour å tour éteints, laissaient échapper de leur lu- 
miére étouffée une légére fumée blanche, image assez naturelle de la vie que 
l’Ecriture compare å une petite vapeur. Les cardinaux étaient å genoux, le 
nouveau pape prosterné au meme autel ou quelques jours avant j’avais vu 
son prédécesseur ; l’admirable priére de pénitence et de miséricorde, qui 
avait succédé aux Lamentations du prophéte, s’élevait par intervalles dans le 
silence et la nuit. On se sentait accablé sous le grand mystére d’un Dieu 
mourant pour effacer les crimes des homines. La catholique héritiére sur ses 
sept collines était lå avec tous ses souvenirs ; mais au lieu de ces pontifes puis- 
sants, de ces cardinaux qui disputaient la préséance aux monarques, un pau
vre vieux pape paralytique, sans famille et sans appui, des princes de l’Eglise 
sans éclat, annongaient la fin d’une puissance qui civilisa le monde moderne. 
Les chefs-d’oeuvre des arts disparaissaient avec elle, s’eflfagaient sur les murs 
et sur les voütes du Vatican, palais å demi abandonné. Des étrangers curieux 
séparés de l’unité de l’Eglise, assistaient en passant å la cérémonie et rempla- 
gaient la communauté des fideles. lue double tristesse s’emparait du cætir. 
Rome chrétienne en commémorant l’Agonie de Jésus-Christ avait l’air de 
célébrer la sienne, de redire pour la nouvelle Jérusalem les paroles que Jéré
mie adressait å l’ancienne. C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, 
mépriser tout et mourir9.

Le paradoxe théologico-politique qui a assuré le triomphe et 
la durée de l’Etat ecclésiastique ne résistera pas å l’acide du Sa
turne moderne. Chateaubriand aura assisté å l’une des dernié- 
res grand’messes d’Ancien Régime å Rome, comme il avait as
sisté å Fun des derniers rites de Fantique monarchic frangaise, la 
chasse å courre de Louis XVI dans la foret de Saint-Germain. 
Chateaubriand anticipe å Rome les Tristes tropiques de Lévi- 
Strauss. Le pape-roi ne survivra pas longtemps au roi sacré å

9 Ibid., chap. 6, p. 315-316.
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Reims, pas plus que les Indiens d’Amérique riont survécu å Fin- 
vasion des commergants et des industriels occidentaux. Mais 
dans la vision eschatologique de Chateaubriand, cet apparent 
Vendredi saint de FEglise romaine, son calvaire dans la moder- 
nité, commence par les tribulations de Pie VII sous FEmpire, 
poursuivra et accomplira la parole de salut qui lui a été confiée. 
« Si le grain ne meurt... ». Redescendu dans les catacombes, le 
catholicisme dédaigné et tourné en ridicule par la modernité 
qui est sortie de lui rien restera pas moins le principe d’ironie et 
de fécondité spirituelle vers Icquel se tourneront les damnés de 
F« air conditionné », dont a parlé un autre poéte, citant Henry 
Miller, Octavio Paz. Bien sur, cette espérance est un acte de foi 
tremblant. Le dernier Chateaubriand, comme son neveu Toc
queville dans la deuxiéme partie de la Démocratie en Amérique, est 
effrayé par ce que réserve å Fhumanité « Fidolåtrie de l’homme 
envers soi »10 *. Il en vient méme prophétiquement å écrire : « Si 
la religion chrétienne s’éteignait, on arriverait par la liberté å la 
pétrihcation sociale oü la Chine est arrivée par Fesclavage »n.

10 Ibid., t. IV Livre XLII, chap. 16, p. 593.
11« Avenir du monde », 1834, Textes complémentaires å la Conclusion des 

Mémoires d’outre-tombe, éd. cit., t. IV p. 872.

VII

C’est dans ce sentiment apocalyptique qu'il faut lire les cha- 
pitres sur Venise qui figurent au dernier livre des Mémoires d’outre- 
tombe. Chateaubriand riavait pas eu un seul coup d’æil sur la 
cité lagunaire lorsqu’il s’y était embarqué pour F Orient, lors de 
son voyage de 1806-1807. Une mission diplomatique qu’il sait 
vaine Fy a ramené en septembre 1833. Il y est venu pour se 
concerter avec la duchesse de Berry, qui attend de lui qu’il négo- 
cie sa réconciliation avec Charles X, en exil å Prague. Comme 
la duchesse riest pas au rendez-vous et se fait attendre, il en pro- 
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fite pour prendre des vacances, vagabonder, et découvrir Venise, 
découronnée elle aussi, pillée par Bonaparte avant d’etre livrée 
par lui å l’Autriche. Comme la Rome de Léon XII, mais encore 
plus qu’elle, car dépourvue de vocation théologique, la cité qui 
fut celle des Doges a l’immense mérite aux yeux dessillés de 
Chateaubriand de ne survivre å son histoire glorieuse qu’au ti
tre de surimpressions d’images occidentales et de mirages orien- 
taux déposés par le temps, « sur fond d’azur du ciel et de la 
mer », décor de théåtre de mémoire analogue å ceux que pei- 
gnait alors å Paris Pierre Cicéri, « rassemblant sur une toile des 
monuments de toutes les formes, de tous les temps, de tous les 
pays, de tous les climats ». Sa « décadence », rendue soutenable 
par « un beau elimat », s’accorde parfaitement au déelin physi
que du voyageur et å la mélancolie qui lui fait savoir å quel 
point le monde le quilte. Ce n’est pas tant le chrétien en lui qui 
se plait å cette halte vénitienne, que l’épicurien qui y trouve, 
dans un entre-deux de mort et de vie, les conditions <| riasi idéa- 
les d’une derniére chaleur et d’un dernier souffle de bonheur 
crépusculaire, avant l’épreuve du froid et de la nuit.

Il y a assez de civilisation å Venise pour que l’existence y trouve ses délica- 
tesses. La séduction du ciel empéche d’avoir besoin de plus de dignité hu- 
maine ; une vertu attractive s’exliale de ces vestiges de grandeur, de ces tra
ces des arts dont on est environné. Les débris d’une ancienne société qui 
produisit de telles choses, ne vous laissent aucun désir d’avenir. Vous aimez å 
vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour de vous ; vous n’avez d’autre 
soin que de parer les restes de votre vie å mesure qu’elle se dépouille. La na
ture prompte å ramener de jeunes générations sur les ruines comme å les 
tapisser de fleurs conserve aux races les plus affaiblies l’usage des passions et 
l’enchantement des plaisirs12.

12 Mémoires croutre-tombe, éd. cit., t. IV Livre XXXIX, chap. 4, p. 388.

Curieusement, les chapitres sur Venise « assise sur le rivage 
de la mer comme une belle femme qui va s’éteindre avec le 
jour » ligiircni parmi les plus allégres des Mémoires. Le «Sauva
ge » devenu pleinement civilisé jouit des arts visuels qu’il avait 
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ignorés dans le Genie, et qu’il s’offre maintenant le luxe de com
menter en amateur éclairé : tableaux de Titien, dessins de Léo
nard, de Michel-Ange et de Raphael. Le galant homme, qui ria 
pas encore tout å fait dételé, se livre avec humour rare å une 
sorte de marivaudage avec la Hile, mariée, du geölier de Silvio 
Pellico, qui voudrait obtenir de lui qu'il réparåt l’offense qu'a 
faite å son honneur l’auteur de Mes Prisons, lu dans toute l’Eu- 
rope, en inventant une amourette avec la toute jeune Hile qu’elle 
fut. Et surtout le grand instrumentiste de la prose d’art Irancaise 
trouve dans le theme classique de Venise, découvert par lui sur 
le tard, 1’occasion de rivaliser avec ses grands prédécesseurs lit- 
téraires, Rousseau, qu’il se fait un plaisir d’écraser, et surtout 
Byron, qu’il tient pour son égal par la naissance et le génie, mais 
auquel il reproche de l’avoir pillé sans le dire.

Loin du salon de l’Abbaye-au-Bois et du domicile conjugal 
de l’lnfirmerie Sainte-Thérése, le grand homme ne cache guére 
le plaisir qu’il a pris å cette escapade et å la mettre en musique. 
Il en témoigne une vive reconnaissance å l’héroine de Rossini 
qui la lui a value, la duchesse de Berry, dont le caprice le convo- 
que å Ferrare.

Si Rome a parachevé la conversion de Chateaubriand au ca- 
tholicisme, en lui révélant un christianisme qui empörte dans 
ses Hanes les arts, les lettres, la mémoire et les sagesses de la 
Gréce et de Rome, Venise a parachevé la conversion de l’ex- 
jeune Breton rousseauiste en Parisien civilisé et en touriste ac
compli, sachant vaporiser le poids de fage et des lugubres pen- 
sées par lavariété de ses curiosités et de ses émotions d’art. Loin 
de l’accuser de duplicité ou meme de contradiction, il faut re- 
connaitre å l’auteur des Mémoires, dans son rapport å l’Italie, 
une cohérence qui ne tient pas seulement å la magie du style : å 
Rome et å Venise, l’Italie religieuse, l’Italie artistique, l’Italie des 
pay sages enchantés et bruissants de souvenirs, l’Italie des Ita
liens de toutes conditions, sont toutes pour lui, å des titres di
vers, mais concordants, les dépositaires de ce qui fait le sei de la 
vie et 1’essence de toute véritable civilisation : le don de la 
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contemplation et de l’éloignement, la grace de laisser du temps
au temps et de savoir conjuguer, en toutes circonstances, le mou- 
vement et le repos.



Kinesthétique: 
écrire å l’image du Vésuve. 
Goethe et Chateaubriand

Winfried Wehle *

* Université d’Eichstädt.
1 J. W Goethe, Italienische Reise, 2 vol., éd. Ghr. Michel/H. G. Dewitz, Frank

furt a. M. (Deutscher Klassiker Verlag), 1993; vol. 15/1, le partie des Gesam
melte Werke, etc. (Indications de pages et de lignes conformes å cette édition.)

2 Dans la perspective de ce que H. R. Jauss a dénoncé. Gf. « Mythen 
des Anfangs : eine geheime Sehnsucht der Aufklärung », in: Studien zum

Goethe et la tempérance 
classique de la nature dénaturée

En mars 1787, et par trois fbis en l’espace d’une quinzaine de 
jours, Goethe a fait fascension du Vésuve au cours de son voya
ge en Italie. Gertes, il s’agissait d’un passage obligé dans le pro
gramme touristique du grand Tour. Mais une telle intensité doit 
certainement répondre å une motivation plus grande. Ses ef
forts, il les a lui-méme qualifiés de véritable siege (p. 204,24*),  
présentant ainsi eet événement naturel sous Tangle d’une forte
resse å prendre, avec le cratére comme le centre. G’est en lui 
que se concentre ce qui les fascine et les provoque tant, lui et ses 
contemporains : la nature dans son déchainement effroyable, 
« informe, plutonique » (p. 208,30) - une négation inouie de 
toute la nature maitrisée des Lumiéres. Mü par eet intérét scien- 
tifique, Goethe veut Texaminer å fond. Derriére lui opére Tune 
des grandes motivations tacitement mythiques de la pensée des 
Lumiéres, qui cherche å répondre å la disparition de certitudes 
philosophico-transcendantales : la quéte d’une nouvelle origine 
qui satisfasse la raison2. Les attentes étaient particuliérement 
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grandes concernant l’expérience directe de la nature. Elies se 
manifestent aussi bien dans les regards nostalgiques quo Goethe 
portait sur le Vésuve dont la lave stimulait son imagination (p. 
367,32), que dans ses études morphologiques, intéressées elles 
aussi å débusquer la plante originelle dans la végétation luxu
riante de la Gampanie3.

Sa premiere réaction est l’observation, son critére épistémolo- 
gique est garant de la connaissance4. Qu’en retire-t-il ? « La vue 
n’était ni instructive ni séduisante » (I, p. 210,15 s.). La nature, 
considérée dans son état le plus brut, ne vise aucunement aux 
intéréts des hommes, ni scientifiquement (instructive'), ni esthéti- 
quement (séduisante). Néanmoins, cette démarcation ne demeure 
pas sans découverte conséquente, quand bien méme négative. 
Gertes, un sentiment d’étrangeté bouleversant apparait å la vue 
de « cette chose informe, de ces masses sans contours » crachées 
par « ce monstre hideux et redoutable » (p. 209,31). Gependant, 
ce spectacle ne peut pas étre aussi facilement rejeté. La nuit sur
tout, il montre manifestement qu’au plus profond d’elle-méme, 
la nature n’est quo pure débauche d’énergie qui se libére sans 
relåche pour, dans le méme temps, « se consumer de nouveau 
elle-méme » (p. 208,19). En d’autres mots: au regard de l’obser- 
vateur, elle manifeste une haute activité, mais sans pr ojet recon- 
naissable. Lors de sa quatriéme et derniére confrontation avec le 
Vésuve (p. 368 ss.), sur la route du retour de Sicile, Goethe en 
tire une conséquence inouie : comme ses poussées aveugles ne 
laissent deviner aucune visée précise, surtout pas humaine, la

Epochenwandel der ästhetischen Moderne, Frankfurt a. M., 1989 (suhrkamp ta- 
schenbuch Wissenschaft, 864), p. 24-66.

3 Cf. Italienische Reise, partie 2, éd. cit., « Morphologische Reisenoti
zen», p. 812-827.

4 Largement développé de facon historique et systématique en rela
tion avec la littérature de voyage par Fr. Wolfzettel, Le désir de vagabondage 
cosmopolite. Hige und Entwicklung des französischen Reiseberichts im 19. Jahrhun
dert, Tübingen, 1986, voir en particulier chap. I et II. 
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question de leur signification doit se confondre entiérement dans 
leur interprétation. Goethe écrit : « Nous nous trouvions main- 
tenant en présence d’un texte [le volcan !] que des millénaires 
ne suffiront pas å commenter » (p. 369,26). Une conclusion véri- 
tablement vertigineuse. Pour comprendre la lave bouillonnante, 
toujours préte å de nouvelles éruptions, il faut done recourir å 
un mouvement de pensée analogue : un processus d’interpréta- 
tion en principe toujours ouvert. S’ouvre alors devant Goethe - 
pour conserver Fimage - le profond cratére de l’herméneutique : 
en dernier ressort, tout riapparait qu’en perspective, en tant que 
vision de Fobservateur. Mais celui-ci ne doit-il pas alors se re- 
connaitre comme un sujet totalement renvoyé å lui-méme ?

Goethe a bien appréhendé cette audaeieuse exigence moder- 
niste de subjectivité, mais il Fa rejetée radicalement. Il a encore 
une fbis cherché une possibilité de revirement pour s’objectiver 
et objectiver sa vision des choses. G’est la legon de sa quatriéme 
rencontre avec le Vésuve. A la difference des précédentes, il dé- 
cide å présent d’en faire Fascension avec Fæil (II, p. 368-370). 
Gette perception alternative ne lui permet rien moins qu’une 
révolution dans la vision qui était jusqu’alors la sienne. Son 
« point de vue » prometteur (p. 369,21) se trouve maintenant å 
Gapodimonte, le « bel étage » de Naples, avec une vue panora- 
mique sur le « mont sauvage en furie » ; au-dessus de lui un 
« impressionnant nuage de vapeurs permanentes et des masses 
expulsées violemment, des brumes ardentes » (p. 369,11-15) et 
des laves. Bref, il cite la « dénature »infernale du volcan tel qu’il 
la voit de ses propres yeux. Mais alors se passe un « coup de 
théåtre » presque apotropaique. Dans le méme souffle, il recon- 
nait avoir apergu dans ce Vésuve le «tableau le plus merveilleux, 
le plus incroyable que Fon ne voit qu’une seule fois dans sa vie » 
(p. 369). Reste å déterminer, dans la miniature littéraire du 2 
juin 1787, la part de la poésie et celle de la vérité5. Goethe Fa

5 C’est ainsi que Herder interprete le travail de Goethe d’aprés le matériel 
rapporté å son retour en 1788. Cf. Italienische Reise, éd. cit. vol. II, p. 1063:
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Ill. 1: Ch.-R. de Saint-Non, Voyage pittoresque on description des royaumes de Naples, 
Paris 1781; t. I, p. 210-211, tabl. 32. Une representation typique du Vesuve 
comme eile est courante dans les manuels de voyage en Italie qui inspirent le 
« grand Tour » de l’époque. A ceux qui s’exposent au « monstre hideux », 
eile promet un spectacle mondain. Ses effets horribles, cependant, produi- 
sent, ressentis par un esprit éclairé, des sentiments sublimes.

érigée en piece fondamentale de sa conception de Fart. Avec 
cette question sous-jacente : Comment un seul et meme objet 
peut-il appeler des jugements aussi contradictoires ?

Ils reposent sur une échelle de valeurs avec laquelle Goethe 
combat les dangers d’une vision inconditionnée. En raison de la 
distance que Fobservateur prend par rapport å lui, le monstre 
incandescent se voit transformé en un « spectacle sublime ». Vu 
de pres, lors de ses trois précédentes ascensions, il lui était ap- 
paru « repoussant », parce que déclarant « la guerre å tout sen
timent esthétique » (I, p. 208,19 s.). La nature, nous donne å

Herder dit avoir remarqué que Goethe « commengait å faire un monde 
artistique [...] å la place de ce qui s’était effacé », c’est-å-dire des expé- 
riences de voyage et des notes sur place (lettre å Goethe du 17 décem- 
bre 1788). Gf. également le commentaire de l’historique de la gestation fait 
par l’éditeur (vol. II, p. 1060).
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Ill. 2: Heinrich Christoph Kolbe, Goethe vor dem Vesuv (1826); Thüringische 
Universitäts- u. Landesbibliothek Jena. La nature effrénée du Vésuve est, 
pour Goethe, motif d’un détournement. Son attention — signe de sa partici
pation — s’articule å travers le langage des gestes: corps, mains, livre, cha
peau, baton de voyage sont orientés vers le legs de l’Antiquité (concentré sur 
le Cap de Miséne). Son regard d’autre part va au loin, dans la direction du 
« Grand Tout », comme il dit dans son Voyage en Italie. 
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entendre Goethe, est directement, c’est-å-dire sans médiation, 
le parangon de la laideur. Dans Fimpression brute, en haut du 
sommet, le volcan lui apparait comme un gouffre, un enfer, et 
non comme une élévation, du fait que ces feux ne tendent vers 
aucune idée. Symboliquement, le mont s’enveloppe d’un « im- 
pressionnant nuage de vapeur » (p. 369,12), comme pour rejeter 
toute estimation sublime du spectacle, telle que les guides tou- 
ristiques de l’époque la prévoyaient en ce cas (ill. I)6. Goethe 
qualihe le Vésuve de « sommet infernal », plantant ainsi - com
me Chateaubriand aprés lui - le dard de l’ambiguité dans les 
modéles en vogue de vision touristique de l’époque. S’il existe, 
devant cette agitation autistique, une approche possible, ce ne 
peut étre que par F empirisme : Fintérét naturaliste du voyageur 
pour les minéraux, les scories, les blocs de lave, les plantes, les 
détails. L’enfer c’est ce qui manque élémentairement å cette na
ture informe : tout rapport, tout lien, tout ordre.

6 Gh. M. Dupaty a écrit un sublime récit émotionnel en ce sens, qui pour- 
rait avoir tout å fait influencé Chateaubriand. Gf. Lettres sur l'Italie en 1785, 
t. II, Paris, 1788, p. 206-213.

7 Kritik der Urteilskraft, éd. W Weischedel, Frankfurt a. M., 1974 (suhrkamp 
taschenbuch Wissenschaft, 57), livre II, B. § 28 ss. (p. 184 ss.).

Et, dans cette nature désenchantée, c’est l’éloignement, la 
distance, qui devrait éveiller le charme de l’agréable. Goethe 
ne laisse aucun doute å ce sujet. La vue de loin intégre le topos 
du mont dans la topographic d’un paysage. G’est celle-ci, et 
non pas le mont en lui-méme, qui détermine maintenant son 
cadre signihant. La dégénérescence infernale apparait å 
deuxiéme vue comme un « paradis du sud » (p. 370,3), parce 
que son caractére menagant est littéralement domestiqué : 
Goethe se trouve å la fenétre d’un chateau de Gapodimonte 
- ce qui permet un « point de vue » élevé, au propre comme 
au figuré (p. 369,21). Mais dans la mesure ou, seion la défini- 
tion de Kant, le sublime est lié å la sécurité dans laquelle on se 
trouve quand on se confronte å la surpuissance brute de la na
ture7, la « vue merveilleuse » dont parle Goethe est done due 
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aux conditions de sa perception en tant que regard porté sur 
l’objet du regard comme chez Gaspar David Friedrich. Toute- 
fois, la perspective du chateau, c’est-å-dire d’une nature maitri- 
sée architectoniquement, est représentée par la maitresse de 
maison, une duchesse. Dans le regard qu’elle porte sur le pay- 
sage - elle est originaire d’Allemagne - Goethe ne forme rien 
moins que ses propres exigences esthétiques8. Elle est bien faite 
de sa personne, de conversation délicate et courtoise, ff équente 
les Belles Lettres, est attachée å « l’humanité plus libre et au 
large regard » des Allemands (p. 368,19 ss.), tout en montrant, 
en méme temps, une profonde inclination pour la « raison 
pure » qui définit leur vie de l’esprit. Elle se soucie aussi d’exer- 
cer son influence sur les jeunes Elles de haut rang et ne manque 
pas non plus de proposer une cuisine délicieuse. En un mot : 
cette autre vision du Vésuve est redevable å la culture classique 
des Lumiéres.

8 En partant de l’ascension du mont Ventoux par Pétrarque, B. Waldenfels 
a retenu l’esthétisation du paysage comme succédané esthétique d’un ordre 
substantiel que les rationalisations modernes ont retiré å la nature (voir 
« Gänge durch die Landschaft », in : M. Smuda, Landschaft, Frankfurt a. 
M., 1986, p. 29 ss.). Du moins, la peinture paysagiste littéraire, dans le 
fond depuis l’invention du monde artistique d’Arcadie, vise tout autre cho
se qu’ä procurer un Ersatz : la question est bien plus de savoir si ce ne doit 
pas étre plutöt considéré comme tui transfert sémiotique qui ne dirige plus 
le regard humain sur la nature de facon paradigmatique, seion des points 
de vue cosmologiques, philosophiques ou mythiques (Venus), mais syntag- 
matiques, nouvellement prédisposés a un rapport de proximité métonymi- 
que : l’observateur de la nature s’approche plus pres de sa nature.

G’est uniquement elle <| li i transforme le « bouillon infernal » 
(p. 232,38) en un « grand spectacle élévant l’esprit » (p. 209,15). 
Plus généralement : la nature brute, débridée, ne devient belle 
et signifiante que par la culture. Le Vésuve, mis ainsi en scene 
avec une tempérance classique, peut finalement satisfaire aussi å 
la mission éducative åu prodesse et delectare. Mais qu’aurait å pro- 
duire son spectacle dans ce cadre ? Goethe utilise cette repré- 
sentation du Vésuve pour y illustrer les conditions et l’esprit de 
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son art9 (cf. ill. 2). Son exigence peut å peine étre placée plus 
haut. Un tel spectacle, qui nest accordé qu’« une seule fois » 
dans sa vie, laisse entendre une subtile correspondance langa- 
giére, parce que « l’æil peut saisir tout en une fois » (p. 369) 
et acquérir ainsi « l’impression du grand Tout »10 (ibid.'). Les élé- 
ments épars, désordonnés et changeants sont ainsi ramenés au 
« calme clair, paisible et enchanteur » d’un ensemble. C’est ce- 
lui-ci qui crée le plaisir et fordre - done une performance cultu- 
relle de fobservateur. Mais ceci ne signifie-t-il pas que, dans ce 
spectacle offert par la nature, il n’impose pour finir que les fon- 
dements de sa propre vision ? Face å une nature inconstante, 
abyssale, ce « point de vue » solide est du å la stabilité d’un re
gard doublement assuré. D’une part, historiquement: dans une 
permanente mise en référence du voyage avec un humanisme 
d’inspiration antique; d’autre part, anthropologiquement: dans 
la confiance en une raison éclairée, en harmonic avec un com- 
portement de qualité. D’oü il ressort que c’est la culture et uni- 
quement elle qui rend la nature belle et bonne (ill. 2).

9 Lå-derriére se trouve l’un des concepts directeurs de la conception de 
l’art goethéenne, celui du dépassement, conquéte conceptionnelle du 
voyage en Italie. Cf. J. Lacoste, Voyage en Italie de Goethe, Paris, PLTF, 1999, 
chap. V particuliérement p. 78 ss.

10 Dans l’histoire des idées, largement honorée par R. Michéa, Le Voyage en 
Italie de Goethe, Paris, Aubier, 1945, chap. IV 4 (p. 436 ss.).

Gependant, ceci n’est que fun des aspects. Car la décharge 
énergétique du volcan entraine å vrai dire deux apparitions 
hautement contradictoires: d’abord, une terre inculte sinistre et 
- å proximité moins immédiate - le jardin luxuriant de la Gam- 
panie. A la vue de cette double image, la nature humaine ne 
devrait-elle pas elle aussi étre appréhendée sous ces deux aspects ? 
Goethe y a pensé discrétement, mais de facon complexe. Ger
tes, l’éducation et la culture créent le cadre de l’humanité. Mais 
d’un autre coté, la fascination que la montagne en feu exerce 
chez tous les voyageurs, n’en était pas pour autant écartée. 
Goethe en a tenu compte dans un processus de perception com- 
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plémentaire. Ä l’apogée du spectacle nocturne, il inverse subite
ment la direction du regard : du panorama vers le « premier 
plan », de la chose observée vers l’observatrice å ses cotés, sa 
belle hötesse. L’extérieur identifie pour ainsi dire par rétrover- 
sion l’intérieur. La femme devient le reflet de ce que la nature 
doit apporter å la culture. L’effet en est - en toute modestie du 
terme - culminant. La lueur crépusculaire du volcan - meme le 
clair de lune se doit d’etre la - rend la duchesse « de plus en plus 
belle ». Goethe en oublie meme le temps et l’heure - serait-ce la 
le signe discret d’un tendre moment érotique ? En tout cas, l’ami 
fidele Herder, deux ans aprés lui å Naples, a toutes les peines å 
assurer å sa soupgonneuse Caroline que la « plus haute sensua- 
lité et la plus haute volupté » qu’il ressent id comme nulle part 
ailleurs, n’ont pas d’ « attachements» pour conséquence11. Sans 
parier de Flaubert qui attribue sans détours ses débordements 
sexuels å Naples au elimat volcanique excitant12. La sombre 
magie du Vésuve, nous laisse entendre Goethe, posséde une 
correspondance exaltante (p. 209,15) avec l’Eternel féminin qui 
nous attire. Aussi mesurée qu’une beauté culturellement lacon- 
née nous apparaisse, eile ne peut s’épanouir en un « tableau in- 
croyable » que lorsque l’énergie indomptable, inhérente å la 
nature, continue å l’habiter au moins comme touche sensuelle.

11 J. G. Herder, Italienische Reise, éd. et comm, par A. Meier et H. Hollmer, 
München, 1988 (dtv Klassik 2201), p. 322 s.

12 D. Richter, Der Vesuv. Geschichte eines Berges, Berlin, 2007, p. 87 s. La tradi
tion interprétative érotique du Vésuve s’étend jusqu’å The Volcane Lover de 
Susan Sontag, London, 1992, une reprise de l’histoire triangulaire de Sir 
William Hamilton, Emma et Lord Nelson.

Proximité et distance - Goethe évoque méme son ordonnan- 
cement spatial (p. 370,8) - représentent done deux positionne- 
ments contraires devant la nature. Vouloir se référer å eile di- 
rectement (proximité) est, seion ses propres termes, source de 
« trouble des sens » (p. 233,21). Seule l’observation scientifique 
peut en préserver : le regard analytique porté sur les détails, la 
differentiation, la systématisation. Vouloir se l’approprier par 
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une entremise - culturellement - serait alors settlement porteur 
de sens. C’est pourquoi aucun doute ne subsiste concernant le 
point oü situer la plus-value. Réconcilier l’effroyable et le beau, 
comme le postulera plus tard bart romantique, particuliérement 
en France, n’était pas le propos de Goethe. Les deux pris en
semble ne produiraient qu’un « sentiment indifférent », une 
anesthésie esthétique. La beauté de l’humain vient done de la 
culture de la nature et non pas d’elle-méme. Gependant, la na
ture å l’état brut demeure aussi d’un point de vue humain de 
l’énergie primaire. Son principe de mouvement anime méme la 
matiére inerte, comme la lave en témoigne. G’est sa vitalité 
constante, impérieuse, sauvage, qui a d’abord fait naitre la civili
sation et la culture. De ce fait, finversion est en méme temps 
valable : c’est settlement å partir de la nature, méme lå oü elle est 
tenue rigoureusement å distance, que la culture peut apparaitre 
- comme la critique de la philosophic de la vie fa rappelé - 
pour indiquer aux grands concepts cognitifs et scientihques de 
la deuxiéme modernité une voie d’issue de leur « tragédie de la 
culture » (G. Simmel)13.

13 Gf. W Perpeet, « Kulturphilosophie », in: Archiv für Begriffsgesch ichte, 20, 
1976, p. 42-99.

Chateaubriand :
La retransformation de la culture en images

Voyage en Italie

Mais qu’advient-il lorsque disparait la cohésion d’une épisté- 
mé classique des Lumiéres ? En termes historiques: Pourquoi 
fart romantique se positionna-t-il justement, de facon particu
liérement violente en France, en se démarquant de eet anden re
gime ? Ses auto-déelarations ne laissent aucun doute : sa révolu- 
tion esthétique se trouve liée å la situation sociopolitique de 
1789. Les années de Terreur ont particuliérement révélé que les 
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déités révolutionnaires, invoquées dans laféte de la nature et le culte 
de la raison, refusaient justement cette retenue au nom de laquel- 
le on les élevait vers le ciel idéologique. Que restait-il de la tradi- 
tionnelle culture de la raison? Mme de Stael en donne une ré- 
ponse représentative : « L’avenir na point de précurseur. Le 
guide de la vraisemblance, de la probabilité n’existe plus. L’hom- 
me erre dans la vie comme un étre lancé dans un élément étran-

14 ger » .

Le passé - politique, sociétal, esthétique - était devenu in- 
compétent, pathologique. Le futur devait étre ré-inventé par- 
delå la tradition. Pour le dire avec Goethe : une solution classi- 
que (comme la sienne) ne pouvait plus étre considérée que 
comme le point de référence douloureux d’un remplacement. 
Gependant, la Revolution frangaise ri a pas settlement renversé 
les rapports extérieurs. Ses répercussions sur les visions du mon
de étaient méme plus décisives. Le succes considérable du mélo- 
drame et du roman noir montre la violence avec laquelle son trau- 
matisme s’est déchargé dans leurs terribles images fantoma- 
tiques14 15. Leur « happy end » ne témoignait å chaque fois que du 
besoin d’une assurance morale. Mais la réalité était que la na
ture passionnelle humaine, une fois déchainée, déclenche des 
éruptions criminelles. Gette vue des choses s’était déjå montrée 
entre autres dans un populaire épisode politique : la conquéte 
ffangaise de Naples en 1798, qui avait coincidé avec une érup- 
tion du Vésuve. Les deux événements furent aussitot mis sym- 

14 Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la revolution, éd. crit. L. Omacini, 
Genéve, 1979 (Textes littéraires frangais, 269), p. 2.

15 Dans un relevé remarquable de ce bouleversement historique, le marquis 
de Sade a tiré les conséquences littéraires et qualifié le genre mélodrama- 
tique de réflexe directement moderniste : « Convenons settlement que ce 
genre [...] n’est assurément pas sans mérite ; il devenait le fruit indispen
sable des secousses révolutionnaires dont l’Europe entiére se ressentait. » 
Cf. « Idée sur les romans », in : (Euvres completes du Marquis de Sade, vol. X, 
Paris, éd. G. Lely, 1967, p. 3-22 ; ici p.14 s.
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boliquement en relation. Le guide de voyage répandu de Creuzé 
de Lesser, publié en 1806, les présente déjå comme le topos 
d’une lecture patriotique du Vésuve16 17. Dans son essai littéraire : 
le Vésuve, Chateaubriand y fait allusion et il le reprendra aussi 
dans son Voyage en Italie^. Corinne ou l’Italie, le roman de Mme de 
Stael, se rapporte aux deux.

16 M. Creuzé de Lesser, Voyage en Italie et en Sicile, Paris, Didot, 1806, p. 166.
17 Gf. Maurice Regard, in : (Eueres Romanesques et Voyages, vol. II, Gallimard, 

1969, Bibliothéque de la Pléiade, Introduction, p. 1405-1424 ; ici p. 
1420 ; texte p. 1464-1470, ici p. 1468. Voir aussi Le Voyage en Italie, éd. 
critique J. M. Gautier, Genéve, 1969 (Textes Littéraires frangais, 153) ; 
chap, sur le Vésuve p. 108-115, ainsi que les commentaires dej. Rigoli 
dans son étude Le Voyageur å (Envers. Montagnes de Chateaubriand, Genéve, 
2005 (Histoire des idées et critique littéraire, 421), p. 125-137.

18 Le nierne procédé est aussi appliqué dans son Itinéraire de Paris å Jerusalem. 
H. P. Lund a consacré au Voyage de la Gréce qui s’y trouve une analyse pa- 
radigmatique qui révéle en détail le processus de perception et d’écriture 
et attribue son virage moderniste å la rupture historique du passé et du 
présent, en tant qu’expérience de l’abime ; voir « Les tombeaux vides. Le 
Voyage de la Gréce de Chateaubriand », in : Einstinct voyageur. Creazione 
dell’io e scrittura del mondo in Chateaubriand, a. c. di F. Martelluci, Padova, 
Unipress, 2001, p. 87-98.

Chateaubriand a fait fascension du volcan en janvier 1804. 
Son récit présente les traits d’un travail occasionnel. Mais c’est 
justement pour cela qu’il nous offre des renseignements authen- 
tiques sur son écriture et ses motifs. On ny voit apparaitre rien 
de moins que la dépossession esthétique que la Revolution fran- 
caise a également infligée au paysage discursif contemporain. 
D’une plume fluide et assur ée, Chateaubriand y évoque les mo
tifs courants des visites et des commentaires de voyages en Italic 
de l’époque, mais dans le seul but de les soumettre en perma
nence å une palinodie intertextuelle18. Leur tradition discursive 
est ainsi devenue l’objet d’une suppression. Le voyageur se pro
cure une surface d’écriture sur laquelle ensuite, tout en s’y re
portant, il inserit l’aliénation que le tournant révolutionnaire lui 
fait subir. Du reste, il a plus tard révélé lui-méme les sources 
matérielles de son voyage discursif, lorsque ce passage isolé de 
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son voyage fut repris dans la grande confession des Mémoires 
d’outre-tombew. De plus, dans un regard rétrospectif sur l’épisode 
vésuvien d’alors, il y écrit : «je me pillais, jejouais une scene de 
René »19 20. Au cours de son dernier périple centré sur l’histoire 
des idées, René - Valter ego de cette autobiographic romanesque 
- avait fait fascension de l’Etna et s’était identifié en lui :

19 M. Fumaroli a développé la these que toute l’oeuvre de Chateaubriand se 
fond dans la grande oeuvre des Mémoires dPutre-tombe ; ceci vaut aussi pour 
le voyage en Italie. Finalement, tout se tient par l’unité structurelle englo- 
bante de l’itinéraire (de vie), justifiant ainsi le processus d’écriture de 
Chateaubriand en tant qu’avancée sans arrivée, dont la modernité fut — 
lors de sa partition — considérée comme une monstruosité ne ressemblant 
å rien. Cf. Marc Fumaroli, Chateaubriand — Poesie et Terreur, Paris, Ed. de 
Fallois, 2003, p. 41 et passim.

20 Cité d’aprésj. M. Gautier dans son édition du Voyage en Italie (cf. note 17, 
p. 167).

21 (Euvres romanesques et voyages, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1969, 
vol. I, p. 124 ;J. Rigoli y fait allusion sans en tirer de conséquences pour 
son interprétation [op. cit., p. 79).

22 Cf. E. Cantagrel , De la maladie å l’écriture. Genese de la mélancolie romantique, 
Tübingen, 2004, p. 146 ss. (apropos du Génie du Christianisme).

Mon æil [...] plongeait dans le cratére de l’Etna, dont je découvrais les 
entrailles brillantes, entre les bouffees d’une noire vapeur. [...] Un jeune 
homme plein de passions, assis sur la bouche d’un volcan [...], ce tableau 
vous offre l’image de son caractére et de son existence : c’est ainsi que toute 
ma vie, j’ai eu devant les yeux une création å la fois immense et impercepti
ble et un abline ouvert å mes cotés21.

Ce récit était toutefois déjå paru en 1802, done sensiblement 
avant le propre voyage de Chateaubriand. Le Vésuve - le voyage 
en Italic dans son ensemble - se trouvait ainsi, des le départ, 
placé dans la perspective « romantique » du héros et de son mal 
du siede22. Son voyage réel réalise done la fiction littéraire. Les 
implications sont considérables: de cette facon il l’accomplit 
comme une reconnaissance constante de ses apriori. Ceci ne vaut 
pas settlement pour le regard sentimental de René. Ce que 
l’auteur voit de ses propres yeux est généralement d’abord re- 
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cherché. Il vérifie å chaque fois sur place un savoir culturel anti
que, des connaissances archéologiques, des liens philosophiques 
et littéraires, des données touristiques, et les complete avec ses 
propres observations. Cependant, ceci aussi fait partie du réper- 
toire. Bref, ce faisant, l’épisode vésuvien résumé de facon repré- 
sentative le dense continuum d’arriére-plan dont vit l’image 
culturelle du paysage napolitain23.

23 En grande mesure et élevé å une stratégie mythographique dans les Mé- 
moires dPutre-tombe, oil il généralise son histoire individuelle en une allégorie 
de l’Histoire dont il incarne le bouleversement historique. Cf. J. Chr. Ca- 
vallin, « Chateaubriand mythographe. Autobiographie et injonction du 
mythe dans les Mémoires dPutre-tombe », Revue d’Histoire littéraire de la France, 
1998, p. 1087-1098.

24 Tendance déjå reconnaissable dans les descriptions de voyages tardives. 
Cf. par ex. Creuzé de Lesser [op. cit., p. 164) qui, å l’instar de Cha
teaubriand, désescalade la descente dans le cratére. « Voir Naples et puis 
partir », écrit-il pour résumer sa position éclairée en opposition aux des
criptions de voyage en Italie de l’époque des Lumieres, p. 73.

Comme René, Chateaubriand dresse lui aussi, maintenant 
sous la forme d’un jour nal de voyage italien, finventaire des pré- 
suppositions qui le dirigent. Celui-ci occupe le premier plan du 
texte. Toutefois, fapproche du sommet va de pair avec une 
contradiction apportée aux conventions discursives qui tradi- 
tionnellement jalonnent eet itinéraire24. Citons ici quelques 
exemples å 1’appui. Une station obligée est fermitage å mi-hau- 
teur. Comme dans d’autres descriptions de voyage, il est sous les 
nuages et fouetté par le vent (p. 1465). Les pélerins du Vésuve 
« ont coutume de noter quelque chose » dans un livre réservé 
aux hotes de passage. Chateaubriand le feuillette : une série de 
noms importants, mais des remarques toutes insignihantes. D’ou 
ce constat: « Les tres grands sujets, comme les tres grands objets 
sont peu propres å faire naitre les grandes pensées » (p. 
1466). Bien avant d’atteindre le cratére, il a - avec le regard de 
René - désenchanté une longue tradition interprétative du Vé- 
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suve qui lui accorde des sentiments élevés25 (cf. ill. 1). Cette révo- 
cation des postulats des Lumiéres fixe la regle du chemin å venir. 
Les détails apparemment fortuits en sont une bonne illustration : 
lå, ou d’habitude les pentes sont encombrées de touristes, il ne 
rencontre qu’une pauvre femme maigre et chétive. Plus il mon
te, plus la vue se rétrécit : une déception singuliére pour tout 
concupiscentia oculorum. Seul un regard de substitution le rend 
voyant : la peinture de l’Enfer de Dante (Inf. XIV w. 8-9, 13, 
28-30)26. C’est done la littérature qui pourvoit la nature de 
connaissance, finverse n’est pas valable - un moment significa- 
tif de 1’adieu å la imitatio naturae. Finalement, il évoque avec Pline 
l’horreur, la fureur et la mort - les moments topiques de l’en- 
droit - pour les nier de facon provocante : il s’installe en toute 
quiétude (p. 1467) å « la bouche du volcan ». Son geste n’est pas 
gratuit: il vise å le styliser en position souveraine au-dessus de la 
réaction de sublimité prescrite. Pour finir, il aborde la descente 
dans le cratére: il est ici question de chute (« précipiter »), de 
chaos indescriptible, de feu liquide, de gouffres fumants (p. 1468), 
de silence de mort (p. 1469). Cependant, å proprement parler, 
c’est le voyageur en quéte d’aventure qui voit tout ceci dans un 
scénario effectivement figé. Dans une note de bas de page, il re
tire du reste tout ce qu’il vient d’écrire : la descente dans le cra
tére cause « de la fatigue et peu de danger » (p. 1467).

25 En s’appuyant sur de nombreux textes de référence, J. Rigoli a recons
truit de fagon convaincante cette stratégie anti-sublime de Chateaubriand 
[op. cit.', pour le Vésuve, voir p. 69-100).

26 On pourrait penser aussi å un dialogue intertextuel avec Saint-Preux 
dans Julie ou la Nouvelle HéloTse de Rousseau et son excursion dans les 
Préalpes du Valais (22e lettre) modelant sa perception å l’exemple de Pé- 
trarque — et la differencial^ dans le sens d’une autoréference radicale (cf. 
déjå Emile ou de ^education, <l ,i i\ i’< s completes, vol. IV éd. B. Gagnebin et 
M. Raymond, Paris, 1969 : « L’homme naturel est tout pour lui : il est 
l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’å lui-méme ou å 
son semblable », p. 249.

Chateaubriand a place l’acte le plus subtil d’une révocation 
discursive du traditionnel voyage en Italic dans les « réflexions 
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philosophiques» finales (p. 1469). Elles font å mots converts al
lusion å la lettre de Pétrarque relatant son ascension du Mont 
Ventoux - dans le but de pouvoir, la aussi, prendre position contre 
lui27. Lors de son voyage dans le sud de la France, en 1802, il 
avait fait étape å Fontaine-de-Vaucluse, remonté la Sorgue 
jusqu’å sa source et cité le sonnet Italia mia du Canzoniere 
(CXXVII)28. A présent, il se rapporte, au bon endroit, å saint 
Augustin et subordonne son existence - comme Pétrarque - å 
un dissidio, ballotté entre les postulats de la Providence et du hasard 
(p. 1470) - pour cependant, ici aussi, exprimer ainsi sa non-ap- 
partenance: Au sommet, Pétrarque pr end conscience d’une fi- 
nalité intérieure de son itinéraire de vie29 (méme si, jusqu’au 
bout, il aura du mal å la suivre). Chateaubriand en revanche 
ri en reste qu’au questionnement. La Providence et le hasard ne 
lui répondent pas. Il se laisse justement confirmer son mal du 
siede par saint Augustin. Les choses de la vie, écrit-il, en citant 
un passage de ses Epistolae, sont « pleines de miseres et l’espé- 
rance vide de bonheur »(p. 1470) 30. Rien ne pourrait montrer 
sa révocation de fagon plus radicale que le processus du regard 
en haut du sommet. Tous les deux, ils embrassent panorami- 
quement la vie dans son ensemble. Pétrarque envisage une mu
tatio animi, s’élevant du sensuel au spirituel. Chateaubriand, 
quant å lui, descend presque symboliquement au fond du cra
tere. Lå aussi, un regard s’ouvre å lui. Toutefois, celui-ci ne lui 
procure aucune échappée, mais seulement des apergus dans les 
profondeurs du souvenir (qui ne lui promet pas, comme chez 

27 Ou bien, dans l’épitre de Pétrarque — sans doute rédigée seize ans aprés 
l’ascension — a-t-il alors saisi le caractére fictif sous lequel se rangeaient 
toutes les productions littéraires pour accentuer la signification allégori- 
que. Gf. M. Jacob, Paesaggio et letteratura, Florence, Olschki, 2005, p. 89-99.

28 Mémoires dPutre-tombe, Paris, Garnier, 1992, t. II, p. 68-69.
29 Familiarum rerum libri IV 1, in : F. P Epistole, a. c. di FL Dotti, Turin, 1983, 

p. 130-131.
30 rem plenam miseriae, spem beatitudinis inanem dans le texte de Chateaubriand, 

p. 1470 ; cf. aussi J. Rigoli, op. cit., p. 136, rem. 21.
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Proust, le bonheur d’une mémoire involontairé) : son voyage en 
Amérique, le chateau familial, son exil en Angleterre, et å coté 
de saint Augustin et de Pétrarque, des réminiscences culturelles de 
Virgile et de Scipion.

Certes, le voyageur est occupé par tout ce qu’il rencontre. 
Cependant, aucun transfert ri a lieu de lui vers l’objet du regard 
et de la réflexion. L’une des raisons en a déjå été énoncée par le 
récit René. Elle devient ici explicite : le cratere du Vésuve, la 
porte de la nature, ne lui ouvre, å lui aussi, qu’une entrée sur 
l’Enfer. Line vérification dans fimmédiateté de la nature ne ga
rantit plus de vérités rousseauistes. Les mots qu’il emploie abou- 
tissent tous å un rejet mortel : désert, gouffre sombre, horrible 
lieu, débris calcinés, chaos. La nature ria aucun sens privilégié 
pour l’homme. La puissance qu’elle posséde, elle l’exerce com
me violence destructrice. Chateaubriand partage ce point de 
vue avec Goethe. Cependant, il en tire une conclusion tout å 
fait inverse: il ne s’agit plus de porter de loin un regard compen- 
sateur sur le volcan. Les regards interrogateurs qu’il dirige sur 
lui pour le sonder lui sont renvoyés sans réponse. Le spectacle 
de la nature ainsi désubstantialisé, lui offre purement et simple- 
ment une surface de projection pour sa propre vision des cho
ses. Il se voit comme un sujet moderne devant chercher son 
point d’appui dans l’auto-réflexivité. Que Chateaubriand ait 
ainsi anticipé un événement qui touche profondément Involu
tion des médias de l’époque romantique, se confirmera lorsque 
Daguerre, sur le point d’inventer la daguerréotypie, aura popu- 
larisé 1’extraordinaire théåtre visuel du diorama, un lointain 
précurseur du cinéma. Lå aussi, les vues changent seion la va
riation des éclairages (sémantiques) et conduisent fimagination 
å un déplacement décentralisé31. Chateaubriand a d’ailleurs 

31 Cf. Jonathan Crary, Techniques oj the Observer. On vision and Modernity in the 
19th century, Cambridge/Mass., London, 1990, p. 112 ss. ; Heinz Budde- 
meier, Panorama. Diorama. Photographie. Entstehung und Wirkung neuer Medien 
im 19. Jh., München, 1970, p. ex. p. 45.
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déjå expliqué précédemment dans son Génie du christianisme^ 
que, par exemple, les ruines ne deviennent pariantes que dans 
la relation avec leur environnement - changeant. Il comprend 
déjå la perception fondamentalement comme un jeu d’optique. 
L’image produite par un tel échange entre la chose observée et 
l’observateur, ne crée plus de « Grand Tout » (Goethe), mais 
settlement des « illusions de perspective ». Avec pour consé- 
quence que le sujet du voyage ne le refléte pas, mais se refléte en 
lui. Son récit prend en conséquence pour base un regard rétro- 
verti dans lequel s’exprime la modernité d’une perception auto- 
réflexive32 33. Gependant, ceci aussi lui procure une connaissance 
- pathogene- en quelque sorte comme anagnorése de son iden- 
tité en tant que perdue.

32 Essai sur les revolutions. Génie du christianisme. Paris, 1970, Bibliothéque de la 
Pléiade, p. 883 s.

33 Gf. l’étude complémentaire de l’auteur de eet article, « Kunst und Sub
jektivität. Von der Geburt ästhetischer Anthropologie aus dem Leiden an 
Modernität — Nodier, Chateaubriand », in: Geschichte und Vorgeschichte der 
modernen Subjektivität, éd. R. Fetz, R. Hagenbüchle et P. Schulz, Berlin/ 
New York, 1998, vol. II, p. 901-941.

34 Selon l’analyse dej. Pfeiffer, Petrarca und der Mont Ventoux, GRM 47, 1997, 
p. 1-24 ; ici p. 21s.

35 K. Stierle, Francesco Petrarca. Ein Intellektueller im Europa des 14. Jahrhunderts, 
München, 2003, p. 335.

A la vue de la nature déchainée, Goethe a cherché refuge 
dans une culture de la maitrise de soi. Nulle part, Chateaubriand 
ne donne å voir que cette « conversion » fut encore ouverte au 
lecteur de saint Augustin et de Pétrarque. Il approfondit bien 
plus son expérience de la rétroversion dans le schéma contradic- 
toire de l’enfer et du paradis. En s’appuyant étroitement sur Pé
trarque34, Chateaubriand laisse, lui aussi, un moment les épais 
nuages s’entrouvrir. Pétrarque voit - de fagon presque géogra- 
phiquement abstraite - le vaste horizon des points cardinaux, 
pour corriger ensuite ce regard terrestre - par hasard, de fagon 
ciblée - å l’appui d’un passage correspondant des Confessions de 
saint Augustin35. Pour Chateaubriand en revanche, le « golfe de 



Goethe et Chateaubriand 61

Naples » s’ouvre tel un « paradis ». Cependant, le topos de la 
littérature de voyage reste une vision fugitive. Les voiles de vapeur 
bouchent aussitöt de nouveau la vue. Plus encore : elle est fon- 
damentalement relativisée. La Campanie ne lui apparait para- 
disiaque que par contraste avec le volcan infernal devant lui: 
« c’est le Paradis vu de l’Enfer. » Il domine le « tableau » et dé- 
termine ainsi, pour le dire avec Goethe, son point de vue. Il écrit 
expressément : « l’espéce de terreur qu’il inspire nest point af- 
faiblie par le spectacle d’une ville florissante å ses pieds » (p. 
1467). Rien dans cette représentation du paradis ne laisse plus 
conclure å un mythe de forigine. Gomme elle est inspirée de 
Dante, elle avoue bien plus, dans une conclusion renversante, 
son appartenance au monde des idéaux.

Ge qui rend cependant ce cas si intéressant, c’est ce qui unit 
Chateaubriand å Goethe tout en les différenciant : le rapport å 
la culture et å l’érudition humanistes. Chateaubriand en dispose 
largement å sa maniére. Néanmoins, elles ne lui offrent plus de 
perspective sur un « chez soi », fpour reprendre la « Heimwelt », 
une jolie expression de Husserl). Il les posséde comme des ac
cessories de théåtre. Ce ri est done pas settlement la nature, mais 
aussi la culture qui semble ne plus offrir de garantie de sens. 
Avec pour conséquence que, å la vue du volcan, le moi, ainsi li- 
vré å lui-méme, se voit lui-méme comme un volcan. Comment 
cela s’était-il déjå caractérisé dans le Génie du christianisme (« Du 
vague des passions »)36 ? « L’imagination est riche, abondante et 
merveilleuse ; l’existence pauvre, séche et désenchantée. » Et, 
encore une fois, non pas en raison d’une pathologic des hu- 
meurs, mais sous Tangle de la critique de la culture, et avec une 
netteté pratiquement insurpassable: « On habite, avec un coeur 
plein, un monde vide » (ibid.'). La lave de la vie intérieure et le 
désert du monde extérieur se sont irréconciliablement dissociés. 
Le meilleur exemple de cette séparation herméneutique est 
donné par le voyageur en Italic lui-méme. Avec une vive fantai- 

36 Génie, éd. cit., p. 714.
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sie, des notations rapides, un regard infatigable, un pointillisme 
de la pensée, il couvre tout ce qu’il rencontre. Mais, pris en eux- 
mémes, ces objets n’ont toujours qu’une chose å dire : mine, 
vanité (p. 1431) et mort (p. 1439). « Chaque homme porte en lui 
un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé et ou il rentre 
sans cesse, alors méme qu’il parcourt et semble habiter un mon
de étranger » (p. 1443). La conséquence de son voyage est pour 
cette raison une aliénation de soi, mais en tant que début patho
gene d’une invention d’un soi.

Gependant, le point chaud de l’épisode vésuvien de Cha
teaubriand, c’est qu’il lui sert å expliquer pourquoi la culture et 
la civilisation, l’élément salvateur chez Goethe, ont perdu aussi 
leur compétence humaine. Pour sa part, il met en relation les 
éruptions du Vésuve et les révolutions qui ont ruiné des royau- 
mes entiers. Sans le dire ouvertement, il pense å la Revolution 
Irancaise17. Il cherche å la comprendre depuis son Essai sur les 
révolutions, publié au cours de son exil londonien, en 1797. Lå
bas, il s’agissait de faire entrer cette tragedie renversante dans le ca
dre d’une haute Raison de l’Histoire. Sa «tentative » échoue ; il 
y renonce : cette révolution est incommensurable37 38. Elle s’appa- 
rente au volcan. La sombre lave devant lui ressemble å « l’orgie 
noire »39 du bouleversement historique. G’est d’abord cette cor- 
respondance iconographique qui révéle finalement toute la por- 
tée de eet effondrement de la culture. Gar son récit donne å 
entendre de facon codée que les révolutions de l’Histoire se sont 
montrées plus dévastatrices que toutes les catastrophes naturel-

37 D’aprés la démonstration poussée de M. Fumaroli, la Terreur fut parti- 
culiérement l’événement initiateur — pathogene — pour la poésie politi
que de Chateaubriand, qui retravaille ce traumatisme å chaque fois de 
maniére nouvelle, pour finalement trouver dans les Mémoires dPutre-tombe 
une expression incomparablement moderne-antimoderne, op. cit., p. 41 
ss. et autres.

38 Gf. la situation historico-systématique de cette æuvre liminaire chez P. 
Geyer, Modernität wider Willen. Chateaubriands Frühwerk, Frankfurt a. M., 
1998, p. 55 ss.

39 Essai, éd. cit., p. 269.
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les, bien qu’elles aient changé « la face de la terre et des mers » 
(p. 1469). Qriels étaient, demande-t-il, les signes de civilisation 
mis ajour par les fouilles de Pompéi et Herculanum? Des instru
ments de supplice et des squelettes enchainés (p. 1469). Les agis- 
sements humains sont plus abominables que tous les volcans ; 
l’Histoire est un rapport de dommages civilisationnels. Au vu du 
Vésuve, la culture révéle un comportement dénaturé plus fatal, 
parce que délibéré, que la nature elle-méme, dépourvue d’intel- 
ligence. C’est comme s’il voulait donner raison å Giambattista 
Vico qui, bien avant la Terreur, dans sa ScienzajVuova, avait pré- 
dit å une rationalité accomplie une insurpassable « barbarie de 
la réflexion »40. De ce fait, celui qui - comme Chateaubriand (et 
sa famille) - a fait personnellement l’expérience de la Terreur, 
peut se trouver, au milieu d’un volcan, plus au calme que dans 
ses exces. C’est ici aussi que la réécriture palinodique pratiquée 
sur la littérature du voyage en Italic trouve pour finir sa justifica
tion. Celui qui, comme lui, s’est trouvé expulsé dans la moder- 
nité, ne peut plus tirer de la tradition discursive qu’une expé- 
rience distanciée. Mais inversement, ceci induit aussi la nouvelle 
souveraineté mélancolique (« assis å la bouche du volcan », p. 
1467) de celui qui - pour le dire avec Goethe - en ce qui concer
ne le « grand Tout » doit s’arranger avec ses propres forces créa- 
trices.

40 Gf., de l’auteur de eet article, « Auf der Höhe einer abgründigen Ver
nunft. G. B. Vicos Epos einer neuen Wissenschaft», in: Aifklärung, éd. R. Gal
le et H. Pfeiffer, München, 2007, p. 149-170.

41 Essai, éd. cit., p. 46.

D’oü la question posée au début de VEssai sur les revolutions : 
« Qui suis-je ? » Les « réflexions philosophiques » de la médita- 
tion vésuvienne corroborent la réponse du Génie du Christianisme. 
Les « calamités du siécle »41 expliquent la raison de ce nouveau 
renvoi å soi-méme. Gelui-ci part d’une double expérience de 
perte : les horizons créateurs de sens de la nature et de la culture 
lui sont également fermés. En termes anthropologiques : ni 
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l’instinct ni la raison n agissent au nom d’une derniére idée, in- 
défectible, qui leur soit inhérente. Ce qui est affirmé en leur 
nom, ce sont des illusions régies par l’inconstance inéluctable du 
monde42. Que reste-t-il ? Le constat fondamental que les idées 
n’ont élémentairement d’existence garantie que par rapport å 
celui qui les forme. Mais arrivé å ce point, Chateaubriand est 
confronté å la question moderne par excellence : Quelle prise, 
quelle certitude, l’autoréflexivité peut-elle garantir ? Elle n’est 
fondée que sur une relation et non pas par un telos quelconque43. 
Lui-méme, mais aussi Charles Nodier ou Senancour, y ont ré- 
pondu avec des sentiments de vide, d’abime vertigineux, d’ab
sence - tout å fait contr air ement aux jeunes idéalistes qui ont 
congu le premier « programme systématique de l’idéalisme alle
mand ». On y lit : « la premiere idée consiste naturellement 
dans la représentation de moi-méme en tant qu’étre absolument 
libre »44. Mais vers 1800, ils navaient pas encore fait å leurs 
dépens l’expérience des suites de la Revolution frangaise.

42 « Les temps varient, et les destinées humaines ont la nierne inconstance.
La vie, dit la chanson grecque, fuit comme la roue d’un char » (p. 1469).

43 G. Gusdorf a congu le passage d’une anthropologie triadique å une an- 
thropologie bipolaire comme conséquence d’une révolution romantique 
dans l’image (médicalement étayée) de l’androgyne, voir Le Romantisme, 
vol. II, Paris, Payot, 1993, p. 233 ss. L’instance intermédiaire, l’imagina- 
tion, subordonnée å la faculté sensitive — vivier de la morale et de l’his- 
toire — devient ainsi un probléme véritablement moderniste : la transmis
sion du contraste entre Systeme cérébral (intellectif) et végétatif 
(irrationnel).

44 In : Mythologie der Vernunft. Hegels ältestes Systemprogramm des deutschen Idealis
mus, éd. Ghr. Jamme/H. Schneider, Frankfurt a. Main, 1984 (suhrkamp 
taschenbuch Wissenschaft 413), p. 11.

Toutefois, en pleine visite visuelle du cratére, Chateaubriand 
ne laisse se produire rien moins qu’un miracle naturel. Il surgit 
si brusquement qu’il s’apparente au sens large å une éruption 
discursive. Le voyageur s’abime dans fobservation des grotes
ques altérations minéralogiques de la lave. Mais le regard scien- 
tifique subitement distingue un charme (« graces ») spectacu- 
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laire du sublime. Le « charbon éteint » (p. 1468) commence å 
chatoyer ; le granit informe, tourmenté et tordu prend la sil
houette organique de larges « palmes et des feuilles d’acanthe » ; 
dans la matiére solidiliée se dessinent des figures ornementales 
telles « des rosaces, des girandoles, des rubans ». Elles représen- 
tent des plantes et des animaux ou imitent les veines des « agates 
taillées ». Et, en apothéose de cette transformation, se détache 
finalement la sculpture achevée d’« un cygne de lave blanche 
[...], la tete cachée sous son aile [...], dormant sur une eau paisi- 
ble », Tune des plus exquises préciosités lyriques du XIXe siede.

Que s’est-il passé ? Le regard de Fobservateur a - program- 
matiquement - délivré une nature anamorphosée et Fa sauvée 
en forme artistique. Sa matiére brute est si primitivement infor
me qu’elle ne peut trouver forme par elle-méme. C’est celui qui 
la pergoit qui découvre cette forme en elle. Si la nature doit 
avoir une valeur, c’est lui qui la suscite en elle, et non plus l’in- 
verse. Tout fondement est ainsi retiré de ce coté-ci également å 
une imitatio, au sens antique du terme. Blumenberg a appelé 
« préhguration » (Vorahmung) de la nature par Fart cette inver
sion des rapports traditionnels de représentation45. Mais com
ment Facte esthétique pourrait-il am ener F éner gie naturelle å 
un développement raisonnable? L’ascension du Vésuve de Cha
teaubriand Fa déjå exprimé å sa maniére : dans le projet d’une 
seconde nature. Les images charmantes dans lesquelles se fond 
sa méditation sont déterminées par la culture, dans la mesure 
ou elles réalisent la représentation de celui qui les pergoit, mais 
elles sont en méme temps liées å la nature, dans la mesure ou 
c’est elle qui lui en donne Fincitation. Goethe, lui aussi, avait 
transformé en beau le spectacle effroyable. Mais lå ou, dans le 
chaos apparent, il tente d’imposer le point de vue d’une unité et 
d’un ensemble, Chateaubriand lui laisse justement son poly- 
morphisme chaotique en l’état, tout en dégageant la nouvelle 

45 H. Blumenberg, « Nachahmung der Natur. Zur Vorgeschichte der Idee 
des schöpferischen Menschen », Studium Generale, 10, 1957, p. 266-283.
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conception de multiplicité des perceptions : comme la lave, une 
image se superpose å l’autre tout au long du texte46. Aucune ne 
se condense en symbole ou tout se confonde. Bien plus, elles 
conservent leur imprévisibilité naturelle å la fagon d’une réac- 
tion en chaine. Ainsi, le silence total du cratére correspond å 
celui des vastes forets d’Amérique. A peine la métaphorologie 
des souvenirs est-elle enclenchée qu’elle dissout le visible dans 
ses evocations, le coté présent dans le monde parallele des rémi- 
niscences. Ce mouvement se déclenche å nouveau en passant 
par un champ de vision familier et s’élargit presque en une sorte 
d’auto-poétique dans le contact métaphorique avec le Vésuve. 
Ce faisant, des le début de sa notation, fobservateur sent, der
riere le paysage de roches muet et défiguré, la dynamique pro- 
duite par lui. Elle commence de fagon anodine par les pierres 
dévalant continuellement les pentes, se pour suit par l’écume 
blanchåtre de la lave reffoidie et par le feu liquide se propageant 
vers la mer crénelée, que le vent fait briévement apparaitre et 
qui lui évoque les contrées du pays natal. Ensuite, elle se pro
page vers les rives de l’Angleterre, du Maryland, pour finale
ment, dans ce flux d’images, identifier forigine proprement dy
namique : le moi, en tant que voyageur dans son itinéraire de vie 
imprévisible : « Quand déposerai-je å la porte de mes péres le 
baton et le manteau du voyageur ? » (p. 1470). Comme René, il 
est en quéte de ses origines, mais toutefois sans perspective de 
retour ni d’arrivée.

46 Génie du Christianisme, I, V chap. 12 : Deux perspectives de la nature, éd. cit. p. 
589 ss.

L’ascension du Vésuve lui accorde néanmoins une expérien- 
ce d’origine, méme si elle se traduit uniquement dans un sens 
discursif figuré. Elle lui ouvre des vues déterminantes sur une 
écriture moderniste. Jusqu’aux Mémoires d’outre-tombe, Cha
teaubriand décrit sa vie comme un espace de mouvement qui 
ne connait plus de repos, parce que dans un monde vide, ni la Pro
vidence ni le hasard ne laissent entrevoir d’arrivée. Le feu li- 
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quide, les coulées de lave dévalant sans répit, la mer déferlant 
dans la tempéte : tout devient, sous l’impression de l’ennui d’etre, 
le symbole de son itinéraire de vie47. Elles expriment que la na
ture, méme celle humaine qui a part å ses agissements, ne s’atta
che vraiment en tant que telle qu’å conserver une éner gie géné- 
rative se dépensant sans relåche et ne voulant rien d’autre 
qu’elle-méme48. Elle s’impose oü elle peut, submergeant tout ce 
qui se place sur son chemin de facon civilisatrice. Pour preuves : 
Herculanum et Pompéi.

47 Déjå esquissé en soi dans l’Essai sur les revolutions comme la voie moderne 
å suivre. Il y établit une relation directe entre la marche imprévisible de 
la révolution politique et une écriture moderniste devant rester pareille- 
ment en perpétuel mouvement : « il survenait une révolution qui mettait 
toutes mes comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vaisseau pendant 
une tempéte, et je prétendais peindre comme des objets fixes, les rives 
fugitives [...] » (Préface de YEssai, éd. cit., p. 15).

48 Approfondi de facon philosophique, anthroposophique et littéraire par 
M. Delon, L’Idée d’énngie au tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, PUF, 
1988.

49 Cf. Kant, Anthropologie in pragmatischer Absicht, éd. et introd. W Becker, 
Stuttgart, 1983 (Reelanis Univ. Bibi. 7541), p. 48. Pour ce qui précéde, cf.

Devant cette nature ‘désidéalisée’, Chateaubriand - et c’est 
lå que réside la valeur grandement révélatrice de l’épisode vésu- 
vien - s’est senti appelé å redessiner en conséquence l’image de 
l’homme. Dans cette approche, il la soumet å une double révi- 
sion. Toutefois, elle n’a plus rien å voir avec la tempérance clas- 
sique de Goethe. Que reste-t-il å son moi, suite å ses déposses- 
sions idéelles et discursives ? Son regard ‘rétroverti’ lui dit que 
les « agitations » extérieures « de cette vie » (p. 1470) sont le re
flet des mouvements violents de son coeur (« un coeur plein »). 
Geci ne délivre rien de concret, mais donne vie å son imagina
tion. Elle se révéle comme le fondement primaire de son expé- 
rience de soi révolutionnée. Vue par elle, la démarche pensante 
d’un « moi » apparait relativisée comme une simple illumina
tion consciente dans le grand espace des représentations obs
cures49, de la region du ca, comme Freud le délimitera plus 
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tard50. L’imagination comme instance de production d’images 
entre ainsi en ligne de compte en tant que sémiotique détermi- 
nante de l’inconscient51 dont la découverte, aux alentours de 
1800, entre dans sa phase d’élaboration scientifique. Car le flux 
incessant des projections52 dans lesquelles le voyageur traduit les 
excitations de sa matiére, trouve dans le magma, qu’il voit å 
l’æuvre dans les profondeurs du cratére et qui est constamment 
en pleine métamorphose, une grande métaphore pour le pro
gramme d’écriture de la nouvelle identité qui lui est demandée. 
En tant que teile, elle serait toutefois pour sa part soumise aujeu 
d’optique que Chateaubriand attribuait å une maniére de connais- 
sance non rationnelle. Etait-il déjå conscient de toute sa portée ? 
Le «je » qui en ressort se transforme ainsi, au fond, en un pro
cessus d’autoproductions Actives se relayant. Proust, lecteur at- 
tentif de Chateaubriand, fera parier de lui le «je» de son roman 
comme de « moi successifs ».

Mais que nous apporte cette vue des choses ? L’imagination, 
comprise å l’image d’un volcan, n’agirait-elle pas intérieure- 
ment de fagon aussi dévastatrice que les éruptions de la nature 
et de l’Histoire ? L’étude du Vésuve le laisse entendre du moins 
discrétement : lå ou l’imagination laisserait libre cours å sa na
ture, elle bouleverserait les limites des lieux de mémoire et fon- 
drait ensemble sans distinction toutes les choses pergues, 
conscientes, ressenties, les désirs et les pensées exactement dans

R. Behrens, « Die Spur des Körpers. Zur Kartographie des Unbewus
sten in der französischen Frühaufklärung », in: Der ganze Mensch. Anthropo
logie und Literatur im IS.Jahrh., éd. H.J. Schungs, Stuttgart, p. 561-583.

50 Cf. G. Huber, Sigtnund Freud et Claude Lévi-Strauss, für anthropologischen Be
deutung der Theorie des Unbewussten, Wien, 1986.

51 Au sujet de son élévation conflictuelle au rang d’une instance de connais- 
sance suivant ses propres lois, cf. R. Behrens (éd.), Ordnungen des Imaginären. 
Theorien der Imagination aus funktionsgeschichtlicher Sicht, Hamburg, 2002.

52 En quelque sorte aussi l’expérience autobiographique de Goethe, meine 
si dans le voyage rédigé plus tard elle sera reléguée au profit d’un idéal 
humanitaire classique. Cf. pour l’historique J. Lacoste, Voyage en Italic, op. 
cit., chap. 1.
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le meme chaos que le Vésuve le fait matériellement. Cepen- 
dant, seuls le monologue intérieur et le stream of consciousness osent en 
faire un concept stylistique. Chateaubriand, quant å lui, devait 
encore une fois avoir trouvé un moyen pour capter la submer
sion imaginative de ses aires d’intellection. C’est certainement 
pour cela qu’au milieu de turbulences internes et externes me- 
nagantes, il pouvait néanmoins se situer en tant que pole serei- 
nement tranquille (cf. p. 1469). Comment adopter ce point de 
vue ?

Aprés tous les exils, cette calme assurance ne peut venir que 
de lui-méme. Et de fait, la réception du Vésuve laisse finale
ment entrevoir une perspective salvatrice dans l’expérience de 
modernité requise. Il part de l’observation répétée d’un « si
lence absolu » (p. 1468) régnant sur tout le tableau malgré le 
tumulte visuel. Ce point zéro acoustique ne répéte cependant 
que le silence de la Providence et du destin, de la nature et de la 
culture. Mais c’est seulement ainsi que devient audible quelque 
chose, qui sinon disparait dans le vacarme de l’histoire et de la 
vie : «le battement de [son] coeur » (p. 1469). Dans cet environ- 
nement, ses pulsations - violentes - deviennent la matiére pre
miere d’une relation å soi-méme. Elles ne se préoccupent pas 
des perceptions elles-mémes, mais elles en montrent l’effet sur 
celui qui les pergoit. Elies se placent ainsi au rang d’une langue 
naturelle de la vie. De par cette origine, celle-ci dispose de com
munications élémentaires soustraites au logos culturel et å 1’es
prit de Systeme. D’autre part : eile ne peut recevoir de gram- 
maire propre ni d’une nature chaotique ni d’une culture en 
révolte. Si quelque chose la prédispose, c’est uniquement son 
statut énergétique rythmé par la systole et la diastole. Autre- 
ment dit: pour devenir intersubjective, eile doit étre traduite en 
langue culturelle de maniére å se rapprocher d’une intelligibi- 
lité générale tout en conservant sa cinétique de langue origi
nelle. Mais ce tour de force ne peut étre réalisé que par la litté- 
rature.
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Point par point, Chateaubriand délivre ce programme53. De 
facto, il prend déjå part, ainsi, å sa maniére littéraire, å une 
grande appréhension scientifique de l’homme : la kinesthétique 
en tant que forme de perception de l’inconscient. Il y accede 
encore une fois par un geste anti-autoritaire face å une autorité 
de son texte. Comment enregistre-t-il, la-haut au sommet, les 
mouvements de son coeur ? Il est assis - et il écrit (« écrivant 
assis å la bouche du volcan », p. 1467). Le contraste avec Pé- 
trarque sur le Mont Ventoux est évident. Celui-ci s’y trouve de- 
bout å lire en écoutant un autre ; Chateaubriand n’écoute que 
lui-méme. L’un s’efface au sommet dans une sémantique pres- 
crite (les Confessions de saint Augustin) pour adapter - quand 
bien méme sans succes - une plus haute identité. A 1’autre ne 
reste, pour étre véridique, que la sémiose. Pour rendre compte 
de son existence errante de facon linguistiquement adéquate, il 
doit la traduire dans le flux de ses signifiants. C’est pourquoi, 
dans le fond, Chateaubriand a cheminé aussi toute une vie dans 
son écriture. Car ce eju’il voulait dire était au moins autant com
muniqué par la maniére dont il le disait, par la langue corporelle 
du texte.

53 Gf. sur ce point le chapitre important : « Die Reise als Existential. Cha
teaubriand — Wanderer zwischen den Welten », par F. Wolfzettel, in: Ce 
désir de vagabondage, op. eit., p. 74-110.

54 Essai sur les revolutions, éd. cit., p. 439 : « Nous n’apercevons presque ja
mais la réalité des choses, mais leurs images réfléchies faussement par nos 
désirs. »

Chateaubriand a pris tres töt conscience des innovations qu’il 
devait apporter en tant qu’écrivain post-révolutionnaire. Dans 
son Essai sur les revolutions, il avait déjå abordé la rigidité induite 
par les civilisations et ses nécessités54. Il traite exactement de la 
méme maniére la littérature de voyage en cours : comme un 
promenoir de stéréotypes. Ils font tourner l’homme dans une 
bouclé sans fin (p. 432). En ébauche, il a déjå développé une 
conscience du probléme déconstructiviste : procéder avec les 
moyens de la langue contre le pouvoir des habitudes discursives, 
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suggérant la raisonnabilité. Ceci est en quelque sorte la revolu
tion littéraire qu’il fait découler de celle politique. Méme sa pe
tite étude sur le Vésuve y participe. Il s’en dégage trois stratégies 
langagiéres, pour ne pas laisser la langue culturelle niveler les 
manifestations de la langue naturelle. La constante palinodie 
avec laquelle il couvre les topoi dans l’espace discursif des voya
ges en Italic n’exerce-t-elle pas un effet subversif comparable å 
celui du Vésuve sur le « paradis » environnant ? La négation 
que la révolution a imposée å sa vision du monde contenait ma- 
nifestement une possibilité de la rendre positive : si fénergie 
qu’elle libére est menée au combat régénérateur contre les rai- 
dissements et les affirmations de la langue dominante, å la ma
ni ére dont la lave transperce la carapace de la terre55. Cha
teaubriand y fait allusion (p. 1469). Cette écriture sous le signe 
du volcan prend ainsi en regard une composante importante de 
la langue moderne au-delå de son Anden Regime.

55 Saint-Non, Voyage pittoresque, op. cit.,p>. 211.
56 Particuliérement développé dans “Figura” (1934), la premiere these (Dis

sertation') de Erich Auerbach, repris in : Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie, Berne, 1967, p. 55-92.

Ceci concerne aussi un point essentiel de la révolution ro- 
mantique des arts : le principe anticlassique, mélant les styles56. 
Victor Hugo le fixera plus tard en proclamant fharmonie des 
contraires du sublime et du grotesque. Sans fagon, sur la scene 
annexe du voyage en Italic, Scipion, Virgile, Pline, saint Augus
tin, Dante, peuvent alors rencontrer l’apparition grotesque 
d’une jeune et maigre ramasseuse de bois mort. Le Ciel et la 
Terre, le Fatum et la Providence sont évoqués, pour giisser en
suite presque dans le méme souffle qu’en descendant dans le 
cratére, les voyageurs retirent leurs vestes. Aux sillons géologi- 
ques dans le sol correspond le regard pathétique vers la France, 
fAngleterre, l’Amérique. Dans l’espace le plus réduit se mélent 
ce qu’il y a de plus haut et de plus bas, de plus proche et de plus 
éloigné. Le Génie du Christianisme avait déjå attribué une telle réu- 
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nion å la syntaxe primitive d’une écriture dérivant du Créateur 
biblique57. Elle offfe å la langue littéraire des espaces fondamen- 
talement illimités dans chacun de ses actes limités par le faire de 
l’æuvre58. Au contraire de la volonté stylistique classique, c’est 
la liberté d’une langue sans contraintes qui doit régner ici, dans 
la prose vitale. Chateaubriand l’exprime avec une image forte
ment pathétique : « Libres de ce troupeau de dieux ridicules [de 
la mythologie] qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont 
remplis d’une Divinité immense »59. Une langue ainsi libérée 
obéit de nouveau au logos originel, créateur å partir du chaos, 
qui organise sur la surface discursive conventionnelle une pan
tomime stylistique de l’imagination avec ses brusques tournants, 
ses voltes et ses cabrioles imprévisibles. En vertu de cette énergie 
verbale naturelle, il est possible d’écarter toutes sortes de gestes 
linguistiques dominants, tels qu’ils menacent toute nomencla
ture - aprés ceux, doctrinaires, des classiques, ceux impérialistes 
de Napoléon et, å l’horizon déjå, les langues scientifiques dont 
Charles Nodier en 1835 déjå a évoqué les tendances totalitaires 
dans son écrit de combat « Des nomenclatures scientifiques » : 
« Ce que je reproche å la nomenclature, c’est de pervertir et de 
fausser l’étude de la science pour en faire un monopole »60.

57 Expressément discuté dans les études stylistiques du Génie du Christianisme, 
éd. cit., p. 761 ss.

58 Génie : « On ne sent point quelque chose de plein et de nourri dans les 
ouvrages [i.e. les épigones du siécle de Louis XIV] ; l’immensité n’y est 
point, parce que la divinité y manque » (p. 871).

59 Ibid.
60 Paris, 1835, p. 2. Le pendant, l’apologie d’un monde sounds å la science, 

est formé par le Rapport historique sur les progrés des sciences naturelles depuis 
1789 etc., rédigé par Cuvier, secrétaire permanent de l’Institut de France 
sous Napoléon (Paris, Impr. Impériale, 1810). Leur prétention d’univer- 
salité s’y trouve formulée comme un programme : «Les sciences ne sont 
que l’expression des rapports réels des étres [...] ; l’univers est leur objet 
commun ; si elles se divisent, ce n’est que pour l’envisager par différentes 
faces » (p. 4). P Geyer a montré les conséquences discursives disséminales 
du tournant en train de s’opérer chez Chateaubriand dans une étude 
stylistique détaillée (Modernität wider Willen, op. cit., p. 113 ss.).
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Celui qui, å Tinstar de Chateaubriand61, Mme de Stael ou 
Senancour, confie å Timagination la conduite parmi les facul- 
tés de connaissance humaines, trouve dans son parier impro- 
pre, figuratif, 1’expression adéquate d’une vérité sur l’hom- 
me62. La critique du rationalisme faite par Hamann avait 
qualifié en ce sens la poésie comme la langue materneile du 
genre humain63. Elle enregistre Tappel énergétique de la na
ture de fagon plus directe que tout autre medium culturel et, 
comme eile ne connait plus de refuge substantialiste, eile Tin- 
vestit dans le mode du dire comme stratégie disséminale. Les 
contraintes et les orthodoxies, qui vont de pair - comme on le 
sait - avec des discours monopolistes et en acquiérent leur 
économie de concepts seraient ainsi revitalisés par l’écologie 
d’un déferlement d’images poétique. De fagon étonnamment 
conséquente, Chateaubriand a déjå agi seion ce principe, 
méme dans l’épisode du Vésuve. Ceci ne vaut pas seulement 
pour le champ imagé permanent du flux et de Télément li
quide, avec lequel il « liquide » en imagination le volcan figé. 
L’expérience du volcan ne forme, dans T ensemble, que le 
substrat de l’écriture, en quelque sorte son sensus litteralis. 
Comme tel, il sert - pour prévenir un concept de Baudelaire 

61 Génie, éd. cit., p. 871: « Les disciples de lanouvelle école [i.e. un Systeme 
trompeur de philosophic] flétrissent l’imagination aveeje ne sais quelle 
vérité, qui n’est point la véritable vérité. »

62 En accord avec le Marquis de Sade, qui définit sans ambages le roman 
comme genre moderne postrévolutionnaire : « La connaissance la plus 
essentielle qu’il [i.e. le roman] exige est bien certainement celle du cæur 
de l’homme [...] on ne l’acquiert que par des malheurs et par des voya
ges » («Idée sur les romans », éd. cit., t. X, p. 16). L’instance de savoir du 
cæur est, ici aussi, l’imagination (« mettre ton imagination å la place de 
la vérité », p. 17) ; son moment révélateur : le verbe orner, illustrateur, et le 
kinesthétique éblouir !

63 J. G. Hamann, Aesthetica in mice. Eine Rhapsodie in kabbalistischer Prosa, in: 
Ecrits, choisis et édités par K. Wiedmaier, Frankfurt a. M., 1980, p. 189 
ss. On y trouve ce principe (§ 2) : « Poesie ist die Muttersprache des 
menschlichen Geschlechts » ; et (§ 3): « In Bildern besteht der ganze 
Schatz menschlicher Erkenntnis und Glückseligkeit » [ibid.'j.
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- d’incitamentum activant la faculté cognitive et représentative. 
De cette image mouvante du volcan, celui qui écrit peut ainsi 
déduire son identité comme processus de formation associatif. 
Ses pensées et ses images femmenent dans un voyage mental 
sans destination précise : « Quand déposerai-je [...] le baton 
et le manteau du voyageur ? » Néanmoins, dans la nature to- 
talement désenchantée, il a découvert ainsi une possibilité de 
porter au compte de son monde ravagé par l’histoire de la ci
vilisation, de fagon efficacement culturelle, son moment origi
nate cinétique, qui se refléte dans les continuelles « agitations 
de cette vie ». Il est toutefois besoin pour cela d’une condition 
capable d’envisager cette sorte de modernité : ceci ne peut 
vraiment réussir que dans le monde de fart. Ici, la culture 
peut encore étre de la nature d’une maniére qui lui soit possi
ble, c’est-a-dire, comme deuxiéme nature, parce que repro- 
duite artistiquement.

Les mouvements stylistiques palinodiques et associatifs de 
Chateaubriand peuvent étre ainsi mis en relation avec une révo- 
lution historico-scientifique, qui de son coté reformatera de fa- 
gon déterminante le tableau d’idées de l’homme : d’un coté la 
mise au point de l’inconscient en une catégorie d’épistémologie 
médicale ; de l’autre les progrés dans l’élaboration scientihque 
du corps qui lui reconnaissent une fonction cognitive propre, 
indépendante de la conscience64. Line attention particuliére fut 
apportée ici au sens du mouvement qui avait manifestement, de 
sa maniére involontaire, accés å une connaissance porteuse de 
sens. Certes, de fagon non encore nominale, mais de facto, se fit 
alors jour un concept pour la kinesthésie. Elle examine les infor
mations qu’un corps - animé du dehors et du dedans - commu- 

64 Gf. sur ce point les chap. IV et V chez Georges Gusdorf, Le Romantisme, vol. 
II, op. cit., p. 228-300, particuliérement l’histoire philosophique de la mé- 
decine en Allemagne (p. 247). Le progrés dans la scientification de l’hom- 
me n’a en tout cas pas settlement å voir avec l’esprit du temps (p. 234), mais 
aussi avec son envers : les garanties transcendantes en voie de disparition et 
tuie reconstruction psychophysique ainsi induite de l’image de l’homme.
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nique sur sa position, son attitude et sa direction. Dans cette 
perception des profondeurs, est done abordée une forme propre 
de connaissance de soi sur le mode de la corporéité.

Quand le Vésuve entre en activité et se décharge, il reste 
aveugle pour ce <| li i s’exprime å travers lui. Mais d’ou vient q li'i 1 
provoque la peur et Teffroi dans la perception humaine ? Cer
tes, on peut voir lå les manifestations de l’instinct de conserva
tion. Mais cette explication suffit-elle ? Goethe et Chateaubriand 
- pour ne se référer qu’å eux - avaient vu en meme temps dans 
le volcan le Symbole des mouvements imprévisibles, incalcula- 
bles de la sombre nature passionnelle humaine. Dit rétrospecti- 
vement, ce sont lå cependant des désignations traditionnelles 
pour un domaine des profondeurs de l’inconscient alors tout 
juste en chantier65. Chateaubriand participe å sa maniére å Ten
dore. II contribue å un développement discursif important : il 
traduit la kinesthésie, que la « dénature » bouillonnante déclen- 
che en lui, en kinesthétique littéraire. Ce faisant, son regard lré- 
trovertf réalise trois choses. D’une part : si ni le mouvement 
progressiste de la culture ni les poussées de la nature ne sont 
habités par une idée plus haute ou plus profonde (« nos facultés 
[...] sont [...] sans but et sans objet »), il en ressort du moins la 
conscience naturelle que - symboliquement pariant - notre 
coeur opiniåtre « se retourne et se replie en cent manier es »66. Si 
c’est le cas - tel est son message kinesthétique - il existe dans la 
perception de soi préréflexive du corps une orientation fonda- 
mentale concernant un sens de la vie. C’est pourquoi il doit tou- 
jours rester en mouvement extérieurement - et intérieurement67.

65 Sa « découverte » est en relation avec une transition signifiante de cette 
époque : la scientifisation de «l’åme » (motivée anthropologiquement) de 
l’homme en un organe cérébral. Gf. M. Hagner, Homo cerebralis. Der llan- 
del vom Seelenorgan zum Gehirn, Darmstadt, 1997, ainsi quej. L. Ghappey, 
La Société des observateurs de l’homme (1799-1804). Des anthropologues au temps de 
Bonaparte, Paris, 2002.

66 « Du vague des passions », Génie, éd. cit., p. 714 s.
67 D’oü la tendance marquée å la spatialisation du moi qui, dans la présen-
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D’autre part : dans cette production d’énergie préconsciente, 
naturelle, Chateaubriand a découvert une possibilité de la met- 
tre aussi au service d’une perception de soi consciente. Son mal 
du siede, renforcé par les exemples nombreux de « malheurs » 
historico-culturels68, voit dans le temps, rédigé historiquement, 
une négation de toutes les aspirations idéales qu’il met en valeur 
haut et fort. Dans l’entre-deux du désir et de la réalité se dégage 
ainsi imperceptiblement l’eflfet anesthésiant de l’habituel, de 
l’ordinaire, de la routine, qui réduit å l’immobilité un « je » 
ayant sa valeur propre dans un « on » impropre qui le consume. 
Chateaubriand l’exprime de maniére drastique et déjå avec une 
métaphore spatiale teile que Freud la systématisera plus tard : 
« L’homme n’est lui-méme qu’un édifice tombé, qu’un débris 
du péché et de la mort »69. Pour ramener å la vie cette ruine - 
l’homme il faut une réanimation de ses esprits de vie, étouffés 
- refoulés - dans les décombres discursifs, et de leur auto-posi- 
tionnement somatique. Mais ils ne deviennent accessibles - et 
c’est lå le troisiéme virage moderniste de Chateaubriand - que 
dans la mise å nu consciente, offensive des « vexations » en 
grande partie inarticulées et done inconscientes et de la rigidité 
cognitive, qui se dégagent des lieux communs discursifs de toute 
sorte70. Le Dictionnaire des idées recites et le Sottisier des livres que

tation des espaces naturels et culturels parcourus se situe dans un rapport 
— performatif — et commence å se comprendre lui-méme comme un es
pace de mouvement interne. Sur la position du probléme, cf. Räume der 
Romantik, éd. I. Mülder-Bachet et G. Neumann, Würzburg, 2007.

68 « Le Voyage de la Gréce » se termine å peu pres aussi par ce constat (cf. 
Itinéraire de Paris å Jerusalem, (Eueres romanesques et voyages, vol. II, éd. cit., p. 
910.

69 Génie, chap. « Des ruines ».
70 La recherche psychiatrique et neurophysiologique s’intéresse principale- 

ment au diagnostic, å l’explication et å la thérapie de ce sixiéme sens kines- 
thétique atteint de troubles. Gf. å ce sujet Alain Berthoz, Le sens du mouve
ment, Paris, Éd. O. Jacob, 1997, en particulier chap. II, p. 30 ss. Le fait que 
la littérature et Part puissent, dans ce contexte, occuper une fonction pre
ventive ou thérapeutique n’y entre pratiquement pas en ligne de compte, 
en dépit de la référence intensive de Freud aux « documents » littéraires. 



Goethe et Chateaubriand 77

Flaubert voulait faire rédiger å Bouvard et Pécuchet auraient 
développé eet abétissement de la civilisation en une encyclopé- 
die parodique du XIXe siecle. La critique adressée par Cha
teaubriand å ce siecle désillusionné repose encore en revanche 
sur la confiance romantique en la puissance orphique de la lan
gue71 et de son lieu de résidence dans fagencement de la vie, å 
savoir fart72. Il parvient ainsi å détecter de fagon exemplaire 
une sorte de fonction physionomique de la langue dans les des
sous de la langue dénotative utilisée dans son récit de voyage. Sa 
matiére semble étre moins intéressée å la chose communiquée 
elle-méme qu’au style de la communication. Sa rythmique, ses 
voltes, ses sauts communiquent au paysage discursif familier des 
voyages en Italic (et plus tard de 1’autobiographic) un mouve- 
ment souterrain involontaire. L’écriture - on le comprend å la 
lecture - devient ce faisant la langue gestuelle d’une « ame » 
remuée qui fagonne l’écrivant et son lecteur d’une maniére per
formative. Il en va de meme pour le permanent saut métaphori- 
que de la chose racontée. Le journal italien est å plus d’un égard 
un pré-texte, porteur d’un sub-texte d’images, d’associations, de 
métonymies et en particulier de sons de la lyre73 verbale qu’une 
langue, accordée de fagon poétique, est capable de produire. Ils 

71 A. Berthoz attribue expressément les affections perturbant la perception 
du corps å un probléme lié å la langue qui ne couvre pas adéquatement le 
« sixieme sens » ! « Par quelle perversion la langue a-t-elle supprimé le 
sens le plus élémentaire pour la survie ? » [op. cit., p. 32). Ici, depuis long- 
temps, la langue de la modernité a son lieu fonctionnel que Berthoz ne 
mentionne pas.

72 Résumé de facon representative en quelque sorte par Benjamin Constant: 
« Tout l’univers s’adresse al’homme dans un langage ineffable qui se fait 
entendre dans l’intérieur de son ame, dans une partie de son étre, incon- 
nue å lui-méme [...]. Pourquoi eet ébranlement [!] intime, qui parait 
nous révéler ce que nous cache la vie commune ? [...] La raison, sans 
doute, ne peut l’expliquer. Lorsqu’elle l’analyse, il disparait ; mais il est, 
par lå meme, essentiellement du domaine de la poésie » (« Mélanges de 
littérature et de politique », Paris, Pichon et Didier, 1829, p. 900).

73 Cf. Chateaubriand, René, éd. cit., p. 129 : « Notre coeur est un instrument 
incomplet, une lyre ou il manque des cordes. »
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sont métaphore et medium d’une harmonie « psychique ». Ils 
mettent en æuvre une kinesthésie connotative qui, en contour- 
nant le contenu sémantique du texte, appelle au sens physique 
et entraine sa relation en profondeur somatique74. Une kines
thésie ainsi occasionnée de fagon esthétique ne peut-elle éveiller 
le potentiel orientationnel qui, partant d’une Stimulation exté- 
rieure, est placé de maniére en quelque sorte afferente dans le 
centre nerveux de la fagon dont nous nous sentons75 ?

74 Dans le contexte de cette mise en question, J. Steigerwald a examiné un 
cas : Oberman (1804) de E. Pivert de Senancour, qui utilise pour sa part å 
l’endroit décisif, le potentiel de stimulation du Vésuve — en tant que pro
cessus de réve — pour prendre en compte, au-delå de l’accomplissement de 
soi pensant (« plus on cherche å voir, plus on se plonge dans la nuit », p. 
219), « dans la force qui meat dans les ténébres la matiére universelle » (p. 223), une 
difference fondamentale (p. 226) du sciemment et du consciemment. Cf. 
éd. A. Monglond, Artaud, Paris, 1979; nouveau tirage de l’édition de 
1804; ici vol. II, lettre LXXXV (12 oct. IV), p. 216 ss. — Concernant les 
rapports avec la psychologie historico-anthropologique, chez K. V v. 
Bonstetten (Recherches sur la nature et les lois de l’imagination, 1806) ainsi que 
Maine de Biran (Mémoires sur Influence de l’habitude sur la faculté de penser, 
1800-1802), cf.J. Steigerwald, « Räume des empfindsamen Subjekts. See- 
lenausfaltungstechnologien in Senancours Oberman », in : Epochale Psycheme 
und Menschenwissen, éd. H. Thoma et K. van der Meer, Würzburg, 2006.

75 J. Starobinski a tiré cette pensée, du moins de facon généralement psy- 
choculturelle, comme conséquence de sa Kleine Geschichte des Körpergejühls, 
Konstanz, 1987, p. 28.

76 Concept emprunté å C. Wernicke, qui a résumé Involution scientifique 
de la psyché humaine tout au long du XIXe siécle et a conféré a la fone
tion cognitive du sentiment corporei une valeur systématique. Cf. Grun
driss der Psychiatrie, Leipzig, 1906. Cf. aussi la classification historique chez 
J. Starobinski, Kleine Geschichte, op.cit., p. 16.

Reste å savoir dans quelle mesure Chateaubriand avait déjå 
lui-méme conscience de la portée de son écriture. Il devait cer- 
tainement s’étre rendu compte que, lå oü toutes les ultimes réfé- 
rences échouent, le sens de la vie trouve un point de repére élé- 
mentaire dans un sens du mouvement psychosomatique76. Le 
conserver comme possibilité d’une expérience de soi la plus ori
ginelle, c’est ce qu’il a pergu comme la mission d’un art moder- 
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niste. Et aussi la fagon envisageable de la satisfaire: en lui faisant 
consciemment mettre en scene les connaissances (des profon- 
deurs) somatiques de la kinesthésie en tant que stratégie poéto- 
logique d’une kinesthétique. Ici s’ouvre une large perspective 
dans le paysage discursif de la modernité. Si, au moyen d’une 
langue organisée de fagon kinesthétique, on parvient å commu- 
niquer avec des perceptions des profondeurs, présentes - de fa- 
gon non énoncée, inconsciemment - dans le sens corporei, il 
s’agirait alors de favoriser sa rhétorique - vésuvienne - du so- 
matique correspondant. Mais n’est-ce pas justement ainsi que 
réagit une esthétique du choc, de la provocation, du scandale, 
sur laquelle mise de plus en plus la modernité depuis le préro- 
mantisme77 ?

77 Pour l’historique de son apparition, cf. M. Bernsen, Angst und Schrecken in 
der Erzählliteratur des französischen und englischen 18. Jahrhunderts, München, 
1996, p. 230 ss. (en particulier ce qui porte sur Sade).

Traduit par Nelly Lemaire





L’ltalie de Corinne

Michel Delon *

* Université de la Sorbonne, Paris IV
1 Qu’on songe settlement aux Voyages c/Anténor en Gréce et en Asie par Etienne- 

Frangois Lantier en 1798.

Corinne on Vltalie : le titre du roman ne manque pas d’ambi
tion, mais Mme de Staél est accoutumée å de telles audaces. En 
1800, De la littérature était å la Ibis une histoire de la littérature å 
travers les åges et un programme pour la France nouvelle. En 
1807, Corinne se propose concurremment de raconter un drame 
personnel et de présenter un tableau de la culture italienne. Le 
récit romanesque se double d’un voyage å travers la péninsule. 
On pense au modele fourni par l’abbé Barthélemy, dont le Voya
ge ein jeune Anacharsis en Gréce, å la veille de la Révolution, résumait 
pédagogiquement toute une culture classique au fil d’un périple 
et avait suscité bien des imitations1. Mais l’enjeu de la fiction de 
Mme de Staél est plus directement philosophique. Lorsque Vol
taire intitulait son conte Candide on l’optimisme, l’histoire indivi
duelle de Candide était une mise en question de la philosophic 
de Leibniz et de Wolff. La conjonction on dans le titre de Mme 
de Staél correspond å une interrogation critique similaire ; est 
suggérée la crise des valeurs qui ont assuré la grandeur de l’Ita- 
lie. Comme on fa souvent remarqué, Corinne devient l’allégo- 
rie ou le Symbole d’une nation qui reste divisée, envahie et sou
vent soumise å des régimes autoritaires : la jeune femme est 
allégorie si elle incarne les valeurs nationales et renvoie au pu
blic romain une image valorisante de lui-méme, elle est figure 
symbolique si ses compatriotes restent historiquement incapa- 
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bles de prendre conscience de leur passé et de leur avenir2. Le 
roman se déploie, d’une improvisation au haut du Capitole, 
confortant la poétesse dans son statut de porte-parole de la na
tion, å une improvisation dans la Campagne napolitaine sur les 
persécutions des grands hommes, puis å la récitation de ses der- 
niers vers par une actrice, qui marque la séparation entre l’ins- 
piration et la prise de parole3. Ces poémes scandent le roman 
qui substitue å l’engagement prophétique la plainte solitaire. La 
poétesse semble étre alors devenue étrangére å ses contempo- 
rains et å son pays. Elle est rattrapée par l’histoire. L’identifica- 
tion de Corinne au destin de l’ltalie nest pas étrangére å cette 
promotion du personnage de Marianne, durant la Revolution 
frangaise, dont Maurice Agulhon a retracé l’histoire. La distan
ce qu’elle prend å la fin du roman, son effacement sonnent 
l’échec ou la mise en sommeil des espérances révolutionnaires. 
Cette image de l’ltalie dépend étroitement des événements qui 
ont travaillé brutalement le continent européen, entre le XVIIIe 
et le XIXe siedes. On est done invité å relire le roman pour y 
voir comment la péninsule s’y découvre, dans la tradition des 
récits de voyage et des fictions. Elle y apparait doublement pro- 
blématique comme un climat favorable, mais excessif et comme 
un lieu de mémoire qui se retourne en principe d’oubli.

2 Voir par exemple Anne Amend, « Corinne ou l’ltalie / Corinne et l’ltalie.
Stratégies autour d’une allégorie », in : L’ltalie dans [’Europe romantique. Con- 

fronti letterari e musicali, a cura di Annarosa Poli e Emanuele Kanceff, Cen
tro Interuniversitario di Ricerche sul viaggio in Italia, s.d.

3 Voir Michel Delon, « Corinne et la Sibylle, ou de l’engagement å la 
mélancolie », in : Esprit civique et engagement. Festschrift für Flenning Krauss zum 
60. Geburtstag, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2003. Version italienne : 
« Corinne owerro dell’impegno alia malincolia », Sillabe di Sibilla, a cura 
di Raffaele Aragona, Naples, Edizioni scientifiche italiani, 2004.

« Oswald lord Nelvil, pair d’Écosse, partit d’Edimbourg pour 
se rendre en Italic pendant l’hiver de 1794 å 1795. » Le voyage 
en Italic commence loin, dans les brumes du Nord. Le jeune 
lord mélancolique part å la recherche du soldi : « Sa santé était 
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altérée par un profond sentiment de peine, et les médecins crai- 
gnant que sa poitrine ne fut attaquée, lui avait ordonné Fair du 
midi. » La France est alors interdite å un Ecossais, dont le trajet 
doit passer par FAllemagne. « Sa santé, loin de s’améliorer, 
Fobligeait souvent å s’arréter, lorsqu’il eüt voulu se hater d’arri- 
ver, ou du moins de partir. Il crachait le sang, et se soignait le 
moins qu’il était possible » (p. 32)4. La découverte de Rome, la 
connaissance de Corinne vont correspondre å une irruption de 
la lumiére dans le paysage. « Oswald se réveilla dans Rome. Un 
soleil éclatant, un soleil d’Italie frappa ses premiers regards, et 
son åme fut pénétré d’un sentiment d’amour et de reconnais
sance pour le ciel qui semblait se manifester par ses beaux 
rayons » (p. 49). Réveil å la vie, å la sensualité, å Fart et å la lit- 
térature, eet amour diffus pour un lieu se focalise bientot sur 
une personne ; la découverte de FItalie et de sa culture va de 
pair avec Fintimité qui s’établit entre les jeunes gens, å la fagon 
dont Stendhal identihera les villes italiennes aux femmes qu’il y 
a aimées.

4 Les références renvoient å l’édition procurée par Simone Balayé 
dans la collection Folio en 1985.

Oswald n’est pas seul dans sa quéte de la lumiére et de la cha- 
leur. A Rome, il rencontre un compatriote et ami, M. Edger- 
mond, qui est poussé par le méme besoin, mais qui sert de 
contrepoint å Fattitude du héros et annonce par lå le drame fu
tur. « Il traversait FItalie pour sa santé, en faisant beaueoup 
d’exercice, en chassant, en buvant å la santé du roi George et de 
la vieille Angleterre » (p. 167). Nageur et cavalier, amateur de ce 
qui ne s’appelle pas encore le sport en frangais, Oswald aurait 
pu ressembler å ce consommateur sanguin de beau ciel et de 
bons vins, s’il n’avait pas rencontré Corinne et compris que le 
soleil fait murir les métaphores aussi bien que les vignes. Co
rinne elle-méme, trop idéalement Italienne pour ne pas étre å 
demi étrangére en FItalie, a fui l’Écosse de sa jeunesse, renoncé 
å son patronyme et pris le nom de la poétesse antique. « Ma 
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belle-mére, raconte-t-elle å Oswald, me manda qu’elle avait ré- 
pandu le bruit que les médecins m’avaient ordonné le voyage 
du midi pour rétablir ma santé, et que j’étais morte dans la tra- 
versée » (p. 386). Son arrivée en Italic a signifié une véritable 
renaissance. Elle a pris en main son destin et s’est fait reconnai- 
tre comme une improvisatrice de génie5. Oswald est-il prét å 
une pareille métamorphose ? Aprés la séparation des amants, 
aprés le retour d’Oswald dans l’armée britannique et son ma
nage avec une autre, l’attirance vers le Sud et son désir de revoir 
Corinne prennent le prétexte d’une prescription médicale. « La 
paix se fit au printemps [nous sommes alors en 1802], et le 
voyage d’Italie devint possible. Chaque fois que lord Nelvil lais- 
sait échapper quelques réflexions sur le mauvais état de sa santé, 
Lucile était combattu entre l’inquiétude qu’elle éprouvait et la 
crainte que lord Nelvil ne voulüt insinuer par lå qu’il devrait 
passer l’hiver en Italic » (p. 545). Il finit par prendre la route du 
Midi avec les siens et, de fait, progressivement sa santé se remet 
« par le climat d’Italie » (p. 559). Il ne retrouve pas pour autant 
le pays qu’il a connu quelques années plus töt. La Corinne qui 
se dérobe alors, qui refuse les visites, n’est plus que l’ombre d’el- 
le-méme. Elle ne peut plus incarner un pays gorgé de soleil et de 
poésie immédiate.

5 Sur les modéles de Corinne comme improvisatrice, se reporter å 
Paola Giuli, « Tracing a sisterhood : Gorilla Olimpica as Corinne’s Unac
knowledged Alter Ego ? » in : The Novel’s seductions, Stael’s Corinne in critical 
inquiry, edited by Karyna Szmurlo, Londres, Associated LTniversity Press, 
1999, et Marziano Guglielminetti, « Un’impossibile Corinna», in : IlRo- 
manticismo in Piemonte: Dioclata Saluzzo, a cura di Marziano Guglielminetti e 
Paola Trivero, Florence, Leo S. Olschki, 1993. I nc interpretation de ces 
sources est donnée par Baldine Saint Girons, « Du génie féminin. Corinne 
ou la Sibylle triomphante », Les Sibylles, Les Entretiens de La Garenne 
Lemot, Nantes, 2005.

Le roman qui montre un homme incapable d’accéder å la li- 
berté morale, å l’exemple de l’héroine, rompt avec le modele du 
couple, formé d’un Anglais et d’une belle Italienne, associant la 
virilité nordique å la féminité méditerranéenne, la volonté å la 
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sensualité. Cette lignée remonte au moins å La Nouvelle Héloise 
de Rousseau, plus précisément, aux « Amours de Milord 
Edouard Bomston ». Rousseau avait tenu å écarter du roman 
ces « Amours » qu’on a pris l’habitude de publier en annexe. 
« Milord Edouard, dans ses tournées d’Italie, avait fait connais- 
sance å Rome aveo une femme de qualité, Napolitaine, dont il 
ne tarda pas å devenir fortement amoureux »6. Se faisant pas
ser pour veuve, la marquise est préte å tout afin de garder son 
vertueux amant anglais. Elle lejette dans les bras d’une jeune 
courtisane romaine. Laure tombe amoureuse de celui qui aurait 
du n’étre qu’un client et sait s’en faire aimer chastement. Elle 
finit par se retirer dans un couvent. Le visage féminin de 1’Italic 
se dédouble ; une extreme Italic napolitaine, paienne, se révéle 
excessive et d’une passion sans scrupule, tandis que la jeune 
prostituée, proprement romaine, est rachetée par 1’amour et la 
foi. Les deux destins se croisent et s’inversent. Le soleil italien 
peut devenir destructeur, ou se voiler pour laisser place å des 
réalités morales et religieuses. Le vie livrée å elle-méme tourne å 
la violence ou bien s’efface au profit de la spiritualité.

6 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Heloise, (Enures completes, Bibi, de la 
Pléiade, t. II, p. 749.

Dans le roman de Mme de Staél, Oswald n’a pas å choisir 
entre deux visages de l’Italie, passionnée et sensuelle ou bien 
sensible et chrétienne, mais entre la spontanéité individuelle et 
la soumission aux convenances, entre Corinne et Lucile, entre 
celle qui décide de vivre sa propre vie et celle qui ne sera jamais 
qu’une compagne soumise. Mais une comparaison picturale 
tire celle qui a pris un nom de poétesse grecque vers le paga
nisme, tandis que 1’autre est identifiée å une figure sacrée du 
christianisme. Des sa premiere apparition, avec son chåle des 
Indes tourné autour de sa tete, Corinne est comparée å la Si
bylle du Dominiquin ; Lucile, devenue lady Nelvil, ressemble de 
son coté å la Madone du Corrége. Oswald et Lucile ont observé 
la premiere toile å Bologne et la seconde å Parme. Dans la fic
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tion de la calviniste fille de Necker, Corinne est sans doute fort 
pieuse. Elle fait une retraite dans un couvent pour la semaine 
sainte, mais son catholicisme est toujours suspect de compro- 
missions sensuelles aux yeux de l’austére anglican. Elle garde 
dans sa chambre un portrait d’Oswald pres de la Vierge. Oswald 
s’étonne de « ce mélange singulier d’amour et de religion » qui 
se trouve chez la plupart des femmes italiennes (p. 252)7 8. De 
méme, la facilité avec laquelle Corinne passe de la dévotion å la 
mondanité, å la fin d’une cérémonie religieuse, trouble le réfor- 
mé. Cette mobilité ne serait-elle pas légéreté ? La basilique 
Saint-Pierre redevient « tout å coup comme une grande prome
nade publique oü chacun se donne rendez-vous pour parier de 
ses affaires ou de ses plaisirs » (p. 268). En 1812, une médiocre 
imitation de Corinne, intitulée Adriana, ou les Passions d’une Italien- 
ne&, remplace Oswald, hésitant entre la brune Italienne et la 
blonde Écossaise, par un officier frangais, tiraillé entre Adriana, 
une non moins belle, brune et indépendante Italienne, mais non 
poétesse, et Cécile, une jeune Frangaise séduisante et intrigante 
qui sait se faire épouser, mais meurt opportunément. Dans un 
second temps, un nouveau dilemme sentimental apparait, l’oflfi- 
cier hésite entre la brune Italienne et une blonde et vertueuse 
Irlandaise. L’intrigue d’Adriana se déroule, d’une église, aux en
virons de Rome, oü le voyageur frangais rencontre l’héroine, å 
un couvent oü elle se retire finalement, tor tur ée de jalousie et ou 
le Frangais vient la retrouver et lui permettre de mourir réconci- 
liée. De l’église au couvent, l’héroine appartient å cette Italic 
catholique et superstitieuse, oü la religion ne semble pas oppo
ser de véritable contrepoids å la violence de 1’amour. Le titre 
l’avait annoncé, l’Italie est la terre des passions.

7 Paroxysme de la satire ou de la caricature : la Juliette de Sade dé- 
couvre dans le cabinet personnel de Pie VI, qu’elle ne nomine que Braschi, 
cöte å cöte une sainte Thérése et une Messaline, un Christ et une Léda 
(Histoire de Juliette, (Enures, Bibi, de la Pléiade, t. Ill, p. 853).

8 René Jean Durdent, Adriana, ou les Passions d’une Italienne, Paris, Chez 
Pillet, Impr.-libraire, 1812, 3 vol.
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Elle Fest d’abord géologiquement. Dans le roman de Mme 
de Staél, le séjour å Rome est suivi par une descente, car c’est 
bien une descente dont il s’agit, vers l’extreme Sud qui est aussi 
la vérité profonde, pulsionnelle des étres. Il faut traverser des 
zones marécageuses, des paysages morbides9. Corinne et Oswald 
vont å la recherche d’eux-memes, c’est å Naples qu’ils se racon
tent leurs origines et leur passé. La force du soleil qui peut tuer 
les imprudents å l’heure de midi, la menace du volcan, qui com
munique avec les profondeurs incontrolables de la terre, sem- 
blent le cadre approprié de cette parole intime qui engage les 
profondeurs, tout aussi peu maitrisables, des étres10. Durant les 
mémes années, René, la Juliette de Sade, Corinne et Oswald 
s’asseyent å la bouche d’un volcan italien pour s’interroger sur 
leur identité, pour aller jusqu’au bout d’eux-mémes. Le Vésu- 
ve11 et l’Etna sont en train de devenir des destinations touristi- 
ques et un theme pour les artistes. Les Anglais du Grand Tour 
acquierent volontiers des paysages avec éruption. Les hypothe
ses scientifiques sur 1’origine du phénoméne volcanique et les 
fouilles archéologiques de Pompéi et Herculanum établissent un 
lien entre les violences de la terre et le ressurgissement du passé. 
Elles confrontent l’individu å des durées et des énergies qui le 
dépassent et le menacent. La catégorie du sublime å laquelle 
Edmund Burke vient de donner une inflexion nouvelle permet 
de rendre compte de cette expérience contradictoire.

9 « Oswald et Corinne traverserent ensuite les marais pontins, Campagne 
fertile et pestilentielle tout å la fois, oü Ton ne voit pas une seule habita
tion, quoique la nature y semble féconde. Quelques homines malades 
attélent vos chevaux et vous recommandent de ne pas vous endormir en 
passant les marais : car le sommeil est lå le véritable avant-coureur de la 
mort » (p. 284).

10 Voir Philippe Berthier, « Au-dessous du volcan >>, in : Madame de Stael. 
« Corinne ou ILtalie ». L’dme se mele å tout, SEDES, 1999.

11 Voir Anne Marie Jaton, Le Vésuve et la sirene. Le Mythe de Naples de Mme de 
Stael ä Nerval, Pise, Pacini Editore, 1988. Et sur les liens entre conscience 
réflexive, archéologie et géologie, Marie-Madeleine Martinet, Le Voyage 
dLtalie dans les littératures européennes, Paris, PLTF, 1996, p. 120-125.
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Les personnages de roman expriment la force d’une teile ex- 
périence qui est å la fois esthétique et morale. « Il est vrai, dit le 
marquis, que dans les environs de Naples, la nature se présente 
sous un aspect effrayant ; maisj’avoue que, par goüt, je quitte- 
rais sans hésiter la perspective du paysage le plus riant, pour 
contempler les explosions du Vésuve : ces superbes horreurs 
frappent plus vivement 1’imagination que toutes les paisibles 
beautés de la nature. Le sublime aspect de ses grands efforts 
électrise farne, et donne une nouvelle étendue å la pensée »12. 
Ce roman de 1797 conduit son lecteur du Nord au Sud et lui 
révéle, dans le décor volcanique, les secrets de l’intrigue ou se 
nouent passions personnelles et drame révolutionnaire. Le hé- 
ros émigré retrouve en Italic celui qui fut successivement une 
victime et un meurtrier, il vit les malheurs de l’exil et découvre 
les injustices de l’Ancien Régime. Le volcan déplace sur le pay
sage les contradictions et les crispations de la société. Dans un 
roman de 1808, le héros, au terme de fascension nocturne du 
Vésuve, éprouve une extase qui ne peut pas faire oublier le dan
ger : « Ce désert! cette hauteur ! cette nuit! ce mont enflammé ! 
quelle réunion d’étonnantes et majestueuses horreurs ! quel ta
bleau pour 1’imagination d’une artiste ! Il aurait voulu passer la 
nuit auprés de eet incendie, et voir le soleil, å son retour, l’étein- 
dre de l’éclat de ses rayons éblouissants; mais un vent frais com- 
mencait å se faire sentir et Et craindre aux conducteurs quelque 
orage ; ils pressérent le retour »13. Superbes horreurs, étonnan- 
tes et majestueuses horreurs, l’oxymore est en train de se fixer14. 
Le paysage renvoie dans ce roman encore å un contexte de 
guerres civiles et de jalousies passionnelles.

12 Marie Robinson, Hubert de Sévrac, ou histoire d’un émigré. Roman du dix-huitié- 
me siécle, traduit de l’anelais par M. Cantwell, Paris, Gide, an V-1797, t. 
IV p. 171.

13 Coffin-Rony, Théana et Lorenzo, histoire italienne, Paris, 1808, t. II, p. 28-29.
14 Jean Gaudon a étudié les formes de cette figure dans « Magnifiques hor

reurs. De la présence ou de l’absence d’une figure de rhétorique », in : Le 
Préromantisme. Hypothéque ou hypothése, Paris, Klincksieck, 1975.
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Telle est déjå la fonction de l’excursion que les héros de Mme 
de Stael font au Vésuve. Corinne révéle å celui qu’elle considere 
comme son fiance, et du meme coup au lecteur, une identité 
reniée, les deux manages contradictoires de son pére, sa parenté 
avec Lucile, ses impatiences et ses révoltes. Pour sa part, Oswald 
parle de liaisons sensuelles et libertines å Paris, de violences ré- 
volutionnaires, de låcheté, de culpabilité. Quand ils reprennent 
la route du nord, ils ont abandonné toute innocence et 1’Italic a 
perdu la tranquille clarté de son soleil. Aprés Rome et Naples, 
Venise s’impose comme la ville funebre. « L’aspect de Venise est 
plus étonnant qu’agréable ; on croit d’abord voir une ville sub- 
mergée [...]. Un sentiment de tristesse s’empare de l’imagina- 
tion en entrant dans Venise » (p. 420). Mme de Staél reprend 
une image de Goethe : « Ges gondoles noires qui glissent sur les 
canaux ressemblaient å des cercueils ou å des berceaux, å la 
derniére et å la premiere demeure de l’homme » (p. 421). L’im- 
pression qui domine est « singuliérement triste ». G’est dans une 
gondole que les amants parient de leur séparation. Venise regne 
sur les Dalmates : « Leur poésie ressemble un peu å celle d’Os
sian, bien qu’ils soient habitants du Midi » (p. 429). L’opposition 
entre le Nord et le Midi, entre la brume et le soleil, l’intériorité 
et l’extériorité se défait. Gorinne, la glorieuse allégorie de l’Ita- 
lie, improvisant sur la place publique, se change en une femme 
vieillie, minée par le chagrin, en une poétesse de l’isolement, 
enfermée chez elle.

Deux autres romans de ces mémes années se tournent vers 
fltalie comme paysage tragique. Dans Valerie, paru en décem- 
bre 1803, Mme de Krüdener raconte l’amour impossible que le 
Suédois Gustave porte å Valérie, la femme d’un ami. Il voyage 
avec le couple et Venise fournit le cadre dans lequel eet amour 
devient passionnel, pathologique. Le modele formel est celui, 
épistolaire, de Weither. Gustave se confie å un ami resté en Scan- 
dinavie. L’Italie lui parait devoir signer sa perte. « Ici les hom
ines énervés nomment amour, tout ce qui émeut leurs sens, et 
languissent dans des plaisirs toujours renouvelés, mais que l’ha- 
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bitude émousse ; qui ne regoivent pas de Fame cette impulsion 
qui fait du plaisir un délire, de chaque pensée une émotion »15. 
Cette impression, ressentie en arrivant en Italie, se confirme 
quelque temps plus tard. « Qu’il me fait mal eet air de l’eni- 
vrante Italie ! Il me tue ; il tue jusqu’å la volonté du bien. Ou 
étes-vous, brouillard de la Scanie ? froids rivages de la mer qui 
me vit naitre, envoyez moi des souffles glacés; qu’ils éteignent le 
feu honteux qui me dévorent »16. Tandis que le mari de Valérie 
s’intéresse aux ruines et å la culture italienne, Gustave traine sa 
souflrance dans une lagune qui exacerbe les sensations. Il privi- 
légie les effets de nocturne et cultive la mémoire affective. Valé
rie perd un nouveau-né et Gustave va mourir dans une char
treuse. L’æuvre de Mme de Krüdener est imitée par une autre 
aristocrate russe, la comtesse Golowkin qui public Alphonse de 
Lodéve å Moscou, Fannée ou parait Corinne1'1. La scene se dé- 
roule désormais entre Bologne et Ferrare, mais l’atmosphére 
reste lunaire, funebre, conventuelle. L’amour d’Alphonse pour 
la marquise de Veletri reste inter dit et malheureux. Il ne s’agit 
plus de couples formés d’un Nordique et d’une Italienne, mais 
le contexte italien demeure le décor des passions exagérées, des 
entrainements morteis. La terre de la vie foisonnante et de la 
santé retrouvée est devenue un elimat malsain18. Au-delå de ces 
deux romans, on peut songer aussi å la présence discrete de 
FItalie dans Adolphe, oü le héros velléitaire rencontre son futur 
éditeur dans une Galabre lointaine et peu clémente dont le fleu- 
ve rompt les digues, et dans un autre récit de Benjamin Constant, 

15 Mme de Krüdener, Valérie, éd. M. Mercier, Paris, Klincksieck, 1974, p. 
58.

16 Ibid.,p. 128.
17 Alphonse de Lodéve. Par Mme la comtesse de G...., Moscou, de l’imprime- 

rie privilégiée de Krageff & Gay, 1807. Le roman est republié å Paris en 
1809.

18 Voir Bruna Ombretta Ranzani, « L’Italie, du malsain géologique au mal- 
sain anthropologique », in : Francia e Italia nel XVIII secolo : immagini e pri- 
giudizi reciproci, « Franco-Italica », 7, 1995.
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Cécile, dont l’épigraphe virgilienne, «Italiam, Italiam », perd son 
accent épique pour prendre une résonance tragique19.

19 Méme si Constant n’a jamais mis les pieds en Italie, comme le rappelle 
Paul Delbouille, « Italie réelle et Italie mythique dans l’æuvre narrative 
de Benjamin Constant », in : Il Gruppo di Coppet e l'Italia, a cura di Mario 
Matucci, Pise, Pacini Editore, 1988. Ce débordement est annoncé par 
celui du Taro dans Corinne : « Le matin du jour oü Lucile et lord Nelvil se 
proposaient de traverser le Taro [...] le fleuve s’était débordé le nuit pré- 
cédente ; et l’inondation de ces fleuves qui descendent des Alpes et des 
Apennins était tres effrayante » (p. 557).

20 Valerie, p. 117.
21 Alphonse de Lodéve, t. I, p. 17.
22 Dominique Poulot, Musée, nation, patrimoine 1789-1815, Gallimard, 1997, 

p. 277.

De méme que la coupure révolutionnaire en France a rompu 
le fil de bien des traditions, l’occupation militaire de la pénin- 
sule et le déplacement des oeuvres d’art vers Paris risquent d’ap- 
pauvrir la patrie de Part. Un personnage de Mme de Krüdener 
se plaint: « En ötant d’ici la Transfiguration, la Sainte-Gécile, la 
Sainte-Céne du Dominiquin, oü les placera-t-on ? Quel que soit 
le palais, ou l’édifice qui leur est destiné, c’est, rempli de terreur 
et d’effroi, qu’il faut voir un saint Bruno, et non auprés d’un 
front couronné de roses. Et ces Vierges si pures, qui ont apporté 
des traits divins et des arnes qui ne connaissent que le ciel, les 
verra-t-on sans tristesse å coté de profanes et d’impudiques 
amours ? »20. Plus discrétement, le héros de Mme Golowkin re- 
grette de visiter une Italic « dépouillée de ses chefs d’æuvre »21. 
Le débat existait déjå å Paris autour du déplacement des oeu
vres d’art pour les réunir dans un musée central, autour de la 
notion méme de musée qui transforme des créations vivantes en 
objets de collection et de pédagogie. Durant l’été 1796, une pé- 
tition d’artistes, riche d’une cinquantaine de noms, parmi les- 
quels David, Denon, Girodet, Soufflot, Vien, demandait au Di- 
rectoire d’arréter le pillage du pays occupé22. Quatremére de 
Quincy s’interroge théoriquement dans les Lettres å Miranda et 
dans les Considerations morales sur la destination des ouvrages de Vart.
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Ce qui est en jeu, quand bien meme les toiles et les sculptures 
déplacées seront rendues, c’est la menace d’une muséification 
de 1’Italic, que nous ne connaissons que trop aujourd’hui, et 
d’une incessante circulation des æuvres au nom d’une univer
selle visibilité et du commerce des expositions, récemment dé- 
noncés par Francis Haskell23.

23 Francis Haskell, Le Musée ephemere. Les Mentres andens et Lessor eles expositions, 
Gallimard, 2002.

La question de la mémoire assure l’unité profonde du roman 
de Mme de Staél, elle réunit la destinée sentimentale de jeunes 
gens rattrapés par leur passé familial, et l’histoire plus tumul- 
tueuse encore d’un pays bousculé, bouleversé de siécle en siede 
par les invasions et les changements de régime. Corinne et 
Oswald sont déchirés entre Hdélité et besoin de s’émanciper, 
l’Italie hésite entre sa splendeur ancienne et les facilités de la vie 
aujour le jour. Le sujet imposé pour l’improvisation au Capitole 
est « la gloire et le bonheur de l’Italie » (p. 59). Les deux termes 
sont-ils complémentaires ou bien contradictoires ? La gloire, ce 
deuil éclatant du bonheur, vaut pour l’Italie comme pour la 
condition féminine. Les artistes, savants et philosophes qui ont 
assuré la gloire de leur patrie sont « enfants de ce soleil qui tour 
å tour développe l’imagination, anime la pensée, excite le cou
rage, endort dans le bonheur et semble tout promettre ou tout 
faire oublier » (p. 63). Pays de vie et de mort, l’Italie est aussi 
terre de mémoire et d’oubli. La visite de Rome commence par 
le Panthéon, devenu Sainte-Marie de la Rotonde. « Partout en 
Italic le catholicisme a hérité du paganisme » (p. 95). Le tom- 
beau d’Adrien est devenu chateau Saint-Ange, l’obélisque des- 
tiné å orner les bains de Caligula se dresse sur la place de Saint- 
Pierre, Saint-Pierre méme est « un temple posé sur une église », 
scellant « une alliance des religions antiques et du christianis
me » (p. 103).

Toute l’époque, au sortir de la Révolution, est hantée par le 
débat entre la grace et la perfectibilité, entre une histoire provi- 
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dentielle et un devenir social. Les voyageurs qui méditent sur les 
ruines italiennes y voient une vanité ou bien une loi de l’histoire 
humaine. A la facon dont Chateaubriand rend compte des dog
mes et des rites d’un christianisme qui est essentiellement catho- 
lique et romain, Mme de Stael insére dans sa découverte des 
mæurs et des paysages italiens un livre consacré surtout aux 
tombeaux et aux églises et un autre tout entier attaché å la des
cription de la Semaine sainte. Elle veut concurrencer l’Enchan- 
teur sur son propre terrain, en disant å son tour les beautés du 
miserere et le luxe des cérémonies dans la Sixtine. Mais la réfor- 
mée critique le déséquilibre entre la fbi et la forme. « Comme la 
musique de la chapelle Sixtine et l’illumination de Saint-Pierre 
sont des beautés uniques dans leur genre, il est naturel qu’elles 
attirent vivement la curiosité, mais l’attente ri est pas également 
satisfaite par les cérémonies proprement dites. [...] les diverses 
coutumes de ces temps solennels rappellent toutes des idées tou- 
chantes ; mais mille circonstances inévitables nuisent souvent å 
l’intérét et å la dignité de ce spectacle » (p. 262-263). Au risque 
de la muséihcation du pays correspond celui d’une folklorisa- 
tion du religieux. La perspective historique relativise les diverses 
formes de dogmes et de rites qui entrent dans une suite de mo
ments particuliers d’un besoin religieux humain. Incarnée dans 
une Corinne pieuse et tolérante, l’Italie catholique est un pays 
merveilleux qui ne veut prétendre å aucune exclusivité, ni méme 
supériorité théologique ou morale.

« Connaissez-vous cette terre ou les orangers fleurissent, que 
les rayons de cieux fécondent avec amour ? » Mme de Stael em- 
prunte les accents de Goethe, plus précisément ceux du Mignon 
dans Wilhelm Meister, pour chanter les bienfaits de la nature ita- 
lienne. Elle a eu la premiere idée d’un livre sur l’Italie fors de 
son voyage en Allemagne, comme si l’Italie était d’abord une 
nostalgic de nordiques, une reverie qui pousse les insatisfaits å 
prendre la route. « Rome depuis longtemps est l’asile des exilés 
du monde » (p. 104). Début de l’Orient, approche de l’Afrique, 
elle est un appel, une ascése. « Rome riest point encore le midi: 
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on en pressent les douceurs, mais son enchantement ne com
mence véritablement que sur le territoire de Naples » (p. 285). 
Morcelée, soumise aux conquérants successifs, Italic nest pas 
délimitée par des frontiéres. Elle représente un horizon indécis, 
fuyant. Loin de se fixer dans aucune identité nationale, elle 
choisit une demi-Britannique pour exprimer ses valeurs et rap
peler ses plus brillantes époques. Le moment le plus favorable 
au couple correspond å un spectacle théåtral privé. Corinne or
ganise une représentation en italien de Roméo et Juliette. Elle est 
Juliette, incarnant l’échange permanent, de la Renaissance au 
Romantisme, entre le Nord et le Sud. L’Italie fournit å Shakes
peare un paysage et des reves, eile les lui reprend pour les tra- 
duire dans son idiome, se les approprier. L’Italie devient le mo
dele d’une Europe tolérante, libérale au sens historique et 
culturel du terme.

A travers l’échec sentimental de Corinne, elle est renvoyée å 
la contradiction entre son passé et son présent, la richesse de sa 
mémoire et la puissance de son amnésie. L’Italie apparait finale
ment comme une promesse dont on ne sait si elle sera jamais 
tenue. Mais si Corinne meurt, la Hile d’Oswald et de Lucile lui 
ressemble étrangement et se prénomme Juliette.
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Italic, Stendhal, amour : d’autres ont déjå traité cette triade, 
je l’ai fait moi-méme å plusieurs reprises. C’est un lieu commun 
de la recherche stendhalienne, ou il riy a, semble-t-il, plus rien å 
chercher. Tout a déjå été trouvé, classé, systématisé et inter pr été 
(si Stendhal se laisse inter pr éter : ria-t-il pas déjå tout dit lui- 
méme, tout analysé et expliqué ?). Le plaisant, comme dirait 
Stendhal, c’est que tout stendhalien continue å en parler, et qu’il 
trouve le bonheur parfait dans cette répétition du méme. On se 
comporte comme des amoureux de la premiere heure, qui re- 
trouvent la méme jouissance dans les mémes gestes, encore et 
encore. Le stendhalien malheureux existe-t-il ? Je ne le pense 
pas, je ne l’ai jamais vu. Parler de Stendhal, citer Stendhal est 
une joie, méme si ce qu’on cite ou ce å quoi on se référe riest 
pas joyeux. Il y a dans les textes stendhaliens une lumiére qui 
embellit riimporte quel lieu - qu’il soit intérieur ou extérieur - 
tout en l’éclaircissant jusqu’å la mise å nu.

Je vais commencer par une citation, tirée de 1’ouverture de la 
Vie de Henry Brulard avec sa remarquable mise en scene de la pa
role. Stendhal va écrire sa vie : ou commencer ? De quelle posi
tion - ou (|ii(‘ll(‘ pose - est-il bon de prendre la parole ? Répon- 
se : fon s’installe sur une colline, d’oü fon a une vue parfaite sur 
le paysage, qui sera de préférence la ville de Rome, représen- 
tante de la grande Histoire dans laquelle s’insére la petite his- 
toire individuelle de l’autobiographe :
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Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, å San Pietro in Montorio, sur le 
mont Janicule, å Rome, il faisait un soleil magnifique. Un léger vent de 
sirocco å peine sensible faisait Hotter quelques petits images blancs au-dessus 
du mont Albano, une chaleur délicieuse régnait dans Pair, j’étais heureux 
de distinguais parfaitement Frascati et Gastel Gandolfo qui sont å
quatre lieues d’ici, la villa Aldobrandini ou est cette sublime fresque de Ju
dith du Dominiquin. Je vois parfaitement le mur blanc qui marque les repa
rations faites en dernier lieu par le prince F[ran<;ois] Borghese, celui-la meme 
que je vis å Wagram colonel d’un régiment de cuirassiers, le jour oil M. de 
Noue, mon ami, eut lajambe emportée1.

1 Stendhal, IT de Henry Brulard, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 28.

Trois remarques s’imposent d’abord : 1° Cette mise en scene 
permet å Stendhal d’aller, du meme souffle, de Rome, ses alen- 
tours et ses monument, témoins d’un passé glorieux, aux souve
nirs personnels de son propre passé glorieux (les guerres de 
l’Empire). 2° Le caractere fictif de la mise en scene se révéle 
d’abord dans la date. Le 16 octobre 1832 Stendhal n’était pas å 
Rome mais en mission dans le Nord de l’Italie. Il a d’ailleurs 
commence l’écriture de Brulard en novembre 1835 et non pas en 
octobre 1832. Mais il est plus beau d’avoir eu cette idée - d’écri- 
re sa vie - juste avant son 50e anniversaire, car le cap de la cin- 
quantaine, plus avancé alors qu’aujourd’hui, permet la réflexion 
dans le paragraphe suivant sur la mort qui s’approche. Ensuite, 
Rome vue de San Pietro telle que Stendhal la déerit dans cette 
vision panoramique, représente une topographic impossible. 
C’est une vue imaginaire, vécue par la mémoire et colorée par 
le désir de tout embrasser. Par exemple, la villa Aldobrandini å 
Frascati a toujours été, aussi å l’époque de Stendhal, trop éloi- 
gnée du mont Janicule pour que Ton puisse l’observer de la. 3° 
Merne si Stendhal a participé å de nombreuses campagnes et 
batailles sous l’Empire, il est exclu qu’il ait pu voir quoi que ce 
soit å Wagram ; il va l’avouer dans la suite comme exemple de 
la difficulté d’etre toujours vrai, méme avec les meilleures inten
tions. D’ailleurs il était « de mode d’avoir été soldat sous Napo- 
léon », c’était done « un mensonge tout å fait digne d’etre écrit 
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que de faire entendre indirectement et sans mensonge absolu 
(jesuitico more) qu’on a été soldat å Wagram »2 3. Une ambiance 
théåtrale, imaginaire et peu respectueuse des faits nous accueille 
ainsi å fentrée du texte autobiographique. D’autre part il est 
bien vrai que le San Pietro-in-Montorio était un des lieux favo
ris de Stendhal å Rome, justement å cause de cette belle vue, et 
que Brulard a été écrit en partie å Rome. Je continue ma cita
tion :

2 Ibid., p. 33.
3 Perdu ou désiré ou finalement trouvé : le bonheur est lå, meme 

dans son absence, comme la proie qu’on a toujours devant soi (cf. la fa- 
meuse chasse au bonheur). Les plus grands moments de bonheur, dans 
Brulard, se déploient toujours en plein soleil (voyage aux Echelles p. 141- 
154, passage de Rolle p. 413, et le trajet d’Ivrée å Milan p. 430).

Bien plus loin, j’apergois la roche de Palestrina et la maison blanche de 
Castel San Pietro qui fut autrefois sa forteresse. Au-dessus du mur contre le- 
quel je m’appuie sont les grands orangers du verger des capucins, puis le 
Tibre et le prieuré de Malte, un peu aprés sur la droite le tombeau de Ce
cilia Metella, Saint-Paul et la pyramide de Cestius. En face de moi j’apergois 
Sainte-Marie-Majeure et les longues lignes du Palais de Monte Cavallo. 
Toute la Rome ancienne et moderne, depuis l’ancienne voie Appienne avec 
les mines de ses tombeaux et ses aqueducs jusqu’au magnifique jardin de 
Pincio båti par les I 'rancais. se déploie å la vue.

Ce lieu est unique au monde, me dis-je en révant, [...]

Dans la citation de ce premier paragraphe de Brulard, ici cou
pé en deux pour la commodité du commentaire, j’ai souligné 
quatre notations qui me semblent spécialement frappantes et 
dignes d’etre retenues dans un contexte italianisant: soleil magni

fique, heureux de vivre, orangers et tombeau(x). D’abord le soleil, la 
chaleur et la lumiére du jour propres aux régions méridionales, 
qui appellent å l’insouciance et au bonheur de vivre, un des the
mes dominants de la Vie de Henry BrulareP. Ensuite l’oranger, ar- 
bre du Midi avec ses fruits aromatiques, luisants et juteux, chan- 
tés par Ronsard, Goethe et d’autres, qui devient chez Stendhal 
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l’attribut privilégié de l’amour4. Et finalement les tombeaux, 
emblémes de l’inconstance de toutes choses ici-bas, memo des 
plus belles, qui sont nommés deux fbis pour qu’on les voie bien. 
Comme dans l’Arcadie de Poussin, la mort est déjå lå.

4 Par exemple, Glélia s’adonne å la premiere étape de la cristallisa- 
tion amoureuse (l’admiration, seion la théorie stendlialienne de la nais- 
sance de l’amour) pendant une soirée chez le conite Zurla, devant une fe- 
nétre ouverte qui« donnait sur un petit bois d’orangers en pleine terre [...]. 
Glélia respirait avec délices le parfum de ces fleurs, [...] ». Voir La Char
treuse de Parme, éd. Martineau, Paris, Garnier, 1961, p. 258. Des fleurs 
d’oranger accompagnent done le début d’un amour qui va étre consom
mé, on s’en souvient, å YOrangerie du palais Grescenzi [ibid., p. 474). Sur le 
mystére de l’oranger dans De l'Amour, voir ci-dessous.

5 Vie de Henry Brulard, p. 28.

L’approche de la mort appelle une réflexion sur la vie, la 
composition d’une vita qui retrace le chemin et explique les faits 
pour y voir la structure d’une destinée :

Ali ! dans trois moisj’aurais cinquante ans, est-ce bien possible ! 1783, 93, 
1803, je suis tout le compte sur mes doigts... et 1833 cinquante. Est-ce bien 
possible ! cinquante ! [...]

[...] Aprés tout, me dis-je, je n’ai pas mal occupé ma vie, occupé ! Ali ! 
c’est-å-dire que le hasard ne m’a pas donné trop de malheurs, car en vérité 
ai-je dirigé le moins du monde ma vie ?

Aller devenir amoureux de MUe de Griesheim ! Que pouvais-je espérer 
d’une demoiselle noble, fille d’un général en faveur deux mois auparavant, 
avant la bataille de Iéna ! Brichard avait bien raison quand il me disait avec 
sa méchanceté habituelle : « Quand on aime une femme, on se dit qu’en 
veux-je faire ? »

Je me suis assis sur les marches de San Pietro et låj’ai révé une heure ou 
deux å cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me 
connaitre. Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le 
dire5.

J’ai souligné l’ambiguité de « cette idée » : Des points de vue 
de la syntaxe et du contexte, « cette idée » peut renvoyer aussi 
bien å ce qui suit comme å ce qui précéde. Stendhal parle-t-il 
des coups énigmatiques et inexplicables de l’amour, ou bien de 



L’Italie de Stendhal 99

rimminence å la fois de la cinquantaine, de la mort et du «temps 
de [se] connaitre » ? La réponse å cette question est Fun et 
l’autre, car l’amour s’avére coincider avec la vie comme telle. 
Déjå indirectement présent dans les orangers des capucins, 
l’amour est le premier theme å étre évoqué au prochain tour- 
nant de ce récit ultra-digressif-divagateur6, å savoir quand le 
lecteur croit que l’histoire proprement dite va commencer tan
dis qu’il s’agit encore d’une « considération générale7 » (ici on se 
trouve dans un deuxiéme lieu élevé, le mont Albano pres de 
Rome) :

6 II divague comme la réverie amoureuse.
7 Gf. « Aprés tant de considérations générales je vais naitre », ibid., p. 

45.
8 Ibid., p. 37.

Mais, l’autre jour, révant å la vie dans le chemin solitaire au-dessus du lac 
d’Albano, je trouvais que ma vie pouvait se résumer par les noms que voici, 
et dont j’écrivais les initiales sur la poussiere, comme Zadig, avec ma canne, 
assis sur le petit banc derriére les stations du Calvaire des Minori Osservanti 
båti par le frére d’Urbain VIII, Barberini, auprés de ces deux beaux arbres 
enfermés par un petit mur rond [.. .]8.

Suit une liste de noms de femme : Virginie, Angela, Adele, 
Mélanie, Mina, Alexandrine, Angeline, Angela, Métilde, Clé- 
mentine, Giulia, Madame Azur, Amalia. Et l’autobiographe 
commente :

La plupart de ses circs charmants ne m’ont point honoré de leurs bontés ; 
mais elles ont å la lettre occupé toute ma vie. Ä elles ont succédé mes ouvra- 
ges. Réellement je n’ai jamais été ambitieux, mais en 1811 je me croyais 
ambitieux.

L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la mu- 
sique et la peinture, c’est-å-dire å jouir des produits de ces arts et non å les 
pratiquer gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des 
beaux paysages ; e’est pour cela uniquement que j’ai voyagé. Les paysages 
étaient comme un archet qui jouait sur mon ame, et des aspects que personne 
ne citait, (la ligne des rochers en approchant d’Arbois, je crois, en venant de 
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Dole par la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de 
fame de Métilde). Je vois que la réverie a été ce que j’ai préféré å tout, meme 
å passer pour homine d’esprit9.

9 Ibid., p. 37-38.
10 Textuellement, sinon réellement.
11 Vie de Hemy Brulard, p. 431.
12 Ibid,y>. 433-434.

L’ amour, la musique, la peinture, les beaux pay sages - objets 
de jouissance sensuelle, italiens pour la majeure par tie - voila 
les principaux composants de la vie de Stendhal. L’histoire ra- 
contée dans Brulard commence å Rome en 183210 11 au moment 
ou l’auteur prend sa plume pour l’écrire, et finit une trentaine 
d’années avant, å l’arrivée du jeune Henri å Milan avec 1’armée 
de Napoléon enjuin 1800. Lå, aprés une description succincte 
de la magnifique Casa d’Adda et ses « excellentes cbtelettes pa- 
nées »H, le récit est coupé parce que l’auteur renonce å « pein- 
dre le bonheur fbu » et doit se résigner å poser sa plume, car «le 
sujet surpasse le disant » :

Depuis la fin de mai jusqu’au mois d’octobre ou de novembre que je fus 
rccii sous-lieutenant au 6e régiment de dragons å Bagnolo ou Romanengo, 
entre Brescia et Grémone, je trouvais cinq ou six mois de bonheur céleste et 
complet.

On ne peut pas apercevoir distinctement la partie du ciel trop voisine du 
soleil, par un effet semblable j’aurai grand’peine å faire une narration rai- 
sonnable de mon amour pour Angela Pietragrua. Comment faire un récit un 
peu raisonnable de tant de folies ? [...]

Quel parti prendre ? Comment peindre le bonheur fou ?
Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou ? A-t-il jamais eu la fortune de 

passer une nuit avec cette maitresse qu’il a le plus aimée en sa vie ?
Ma foi, je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant12.

Le récit de la Vie de Henry Brulard sera, de cette facon et mal- 
gré l’aléatoire et le digressif de son style, parfaitement encadré, 
enveloppé ou embrassé par le bonheur proprement italien. Y 
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manquent les années milanaises de 1814 å 1821, avec l’histoire 
de son amour pour Métilde Dembovski13, mais celle-ci se cache 
dans les parties autobiographiques, plus ou moins déguisées ou 
fictionnalisées, de son traité De l’amour (1822) que Ton devrait 
lire comme faisant suite å Brulard.

13 Amour pas toujours heureux, mais toujours amour-passion, done de la 
plus grande valeur.

14 Ernst Robert Curtius, La litterature européenne et le Mojen Age latin [1948], 
trad. fr. J. Bréjoux [1956], Paris, PLTF, coll. «Agora», 1991, p. 265.

Le topos de l’ineffable («je ne trouve pas les mots ... », « le 
sujet surpasse le disant » et d’autres formules analogues), a été 
repéré entre autres par Curtius < | li i le fait remonter jusqu’aux 
épopées homériques14. D’un point de vue rhétorique, le soupir 
de notre autobiographe - tout authentique et ancré dans le vécu 
qu’il soit - le relie å la littérature occidentale dans ses plus pres- 
tigieux moments. Tout authentique q li'il puisse étre, nous pou- 
vons lire ce soupir comme un indice, au niveau général, de 1’ori
gine en partie littéraire de la mythologie stendhalienne de 
l’amour.

Mais il ny a pas que les textes et les mythes, méme si 1’auteur 
avait beaucoup lu et que l’amour et Tltalie étaient tous les deux 
å la mode å l’époque des romantiques. Stendhal était extréme- 
ment sensible aux conditions climati ques, aux pay sages et å 1’ar
chitecture, å tout ce que nous appelons environnement. En 
jouant sur le mot, je dirai que la structure profonde de la pensée 
stendhalienne est environne-mentale, couplant l’extérieur å l’inté- 
rieur. L’homme est un animal, le corps est une machine, et fame 
cherche toujours å obtenir autant de plaisir et de bonheur que 
possible, bonheur au sens d’harmonie parfaite entre l’environ- 
nement du corps et les désirs de fame. Evidemment, Stendhal 
était inspiré, comme beaucoup d’autres, de la théorie des cli- 
mats de Montesquieu, qui établit une correspondance entre le 
climat d’un pays et les mæurs, institutions et passions de ses ha
bitants. Les peuples du Nord de l’Europe, y compris ceux qui 
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habitent l’Allemagne et le Nord de la France, sont ainsi fatale- 
ment imprégnés du froid, de la brume et de toute la laideur de 
leur elimat, qui les confine dans le travail, et dans une civilisa
tion dominée par la prudence et la tristesse. Le Midi par contre, 
avec son climat généreux, chaud et ensoleillé, devient naturelle
ment le berceau d’un peuple sensuel, spontané et passionné, qui 
cultive le loisir, les plaisirs des sens et l’amour-passion. Pour 
Stendhal, « l’influence du climat est une de ces vérités prouvées 
dont devraient tenir compte tout romancier, tout idéologue de 
l’amour, [...] et tout architecte »15. Le bonheur, cible et valeur 
suprémes de l’univers stendhalien, est toujours lié aux plaisirs 
des sens qui, å leur tour, favorisent l’épanouissement des dons et 
tendances naturels. Méme les plaisirs intellectuels et artistiques 
sont sensuels, car ils représentent un bon usage approprié du 
cerveau et du coeur, c’est-å-dire des idées et sentiments ensem
ble. L’åme et l’intellect («l’esprit» dans le vocabulaire de Stend
hal) ne peuvent pas étre séparés des perceptions, sensations et 
émotions d’origine corporelle. On ne saurait surestimer le role 
du climat - avec celui du territoire - dans notre conduite. Le 
climat devient une condition au sens rigoureux du mot.

15 Yves Ansel, ’’Météorologie romanesque”, L’Année stendhalienne n° 2, 2003, 
p. 246.

Je prends un exemple tiré de De l’amour qui, entre beaucoup 
d’autres choses, représente le travail de deuil fait par Stendhal 
quand il a du, en 1821, renoncer å la fois å Milan avec son 
opéra et å l’amour d’une belle Milanaise. Je cite dans le chapitre 
24, intitulé « Voyage dans un pays inconnu » :

Je conseille å la plupart des gens nés dans le Nord de passer le présent 
chapitre. G’est une dissertation obscure sur quelques phénoménes relatifs å 
l’oranger, arbre qui ne croit ou qui ne parvient å toute sa hauteur qu’en 
Italie et en Espagne. Pour étre intelligible ailleurs, j’aurais du dimimier les 
faits.

G’est å quoi je n’aurais pas manqué, si j’avais eu le dessein un seul ins
tant d’écrire un livre généralement agréable. Mais le ciel m’ayant refusé le 
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talent littéraire, j’ai uniquement pensé å décrire avec toute la maussaderie 
de la science, mais aussi avec toute son exactitude, certains faits dont un 
séjour prolongé dans la patrie de l’oranger m’a rendu l’involontaire té- 
moin16.

16 Stendhal, De l’amour, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1980, p. 72.
17 J’ai traité ce phénoméne ailleurs, dans mon article « Je passerais pour 

fou auprés des gens du Nord’ », in : Kajsa Andersson (éd.), L’Image du 
Nord chez Stendhal et les Romantiques, Örebro, Örebro li i iversi I cl. Huma- 
nistica Oerebroensia. Artes et lingua 10, 2004, p. 121-126.

18 Dr l’amour, p. 72-73.

Ici, je m’arréte un moment pour faire observer que l’antago- 
nisme Nord/Midi est nommé d’abord, en tant que condition 
empirique des observations et arguments qui vont suivre. Ce 
sera, dit l’auteur, « une dissertation obscure » pour ceux qui ne 
sont pas nés dans la patrie de l’oranger ; je suppose que pour les 
autres (les peuples du Midi), la soi-disant description scientifi- 
que de Stendhal doit étre parfaitement claire17. Je saute deux 
paragraphes et continue ma citation :

Aprés ce préambule, je vais entrer courageusement dans l’examen des 
faits qui, j’en suis convaincu, ont rarement été observés å Paris. Mais enfin, å 
Paris, ville supérieure å toutes les autres, sans doute, l’on ne voit pas des 
orangers en pleine terre comme å Sorrento ; et c’est å Sorrento, la patrie du 
Tasse, sur le golfe de Naples, [...] que Lisio Visconti a observé et noté les 
faits suivants :

Lorsqu’on doit voir le soir la femme qu’on aime, l’attente d’un si grand 
bonheur rend insupportable tous les moments qui en séparent.

Une fiévre dévorante fait prendre et quitter vingt occupations. L’on re- 
garde sa montre å chaque instant, et l’on est ravi quand on voit qu’on a pu 
faire passer dix minutes sans la regarder ; l’heure tant désirée sonne enfin, et 
quand on est å sa porte, prét å frapper, l’on serait aise de ne pas la trouver ; 
ce n’est que par réflexion qu’on s’en affligerait : en un mot, l’attente de la 
voir produit un effet désagréable.

Voila de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l’amour déraison- 
ne.

C’est que l’imagination, retirée violemment de reveries délicieuses ou 
chaque pas produit le bonheur, est ramenée å la sévére réalité18.
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Je rappelle que Lisio Visconti est un des alter egos de Stendhal 
dans ce texte. C’est lui qui figure ici comme garant des faits ana- 
lysés par l’auteur-idéologue. Par son exemple irréfutable, 
l’amour, les orangers, les reveries et la désillusion sont allies 
d’une fagon organique. Le texte dit assez clairement que les dé- 
lices de l’amour et l’état de bonheur dans lequel se trouve 
l’amoureux, sont essentiellement liés å fimaginaire et le réve. 
La « sévére réalité » en agit autrement, ce qui n’empéche pas 
l’amoureux de continuer å rever des que son imagination re- 
trouve le moindre signe de réciprocité ou qui pourrait étre in- 
terprété comme tel. Nous sommes ici en pleine théorie de la 
cristallisation, å laquelle je vais revenir.

Les autres alter egos ou pseudonymes de 1’auteur dans De 
l’amour sont Salviati et le comte Delfante. Tous les trois sont Ita
liens, bien sur, ce quo Stendhal lui-méme n’était pas, sauf dans 
ses reves et dans la mythologie familiale, seion laquelle les ance- 
tres de la mere d’Henri seraient d’origine italienne. Stendhal 
aurait done du sang italien dans ses veines, comme son héros le 
plus passionné de tous, Fabrice, enfant båtard d’une marquise 
italienne et d’un jeune et beau lieutenant Irancais. La Chartreuse 
de Parme est trop connue pour que je m’y arréte longuement ; je 
rappelle seulement la description du lac de Come au 2e chapi- 
tre :

La comtesse [la future duchesse Sanseverina] se mit å revoir, avec Fabrice, 
tous ces lieux enchanteurs voisins de la Grianta, et si célébrés par les voya- 
geurs : la villa Melzi de l’autre coté du lac, vis-å-vis le chateau, et qui lui sert 
de point de vue ; au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire 
qui sépare les deux branches du lac, celle de Gome, si voluptueuse, et celle 
qui court vers Lecco, pleine de sévérité : aspects sublimes et gracieux, que le 
site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais ne surpasse 
point. G’était avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs de sa 
premiere jeunesse et les comparait å ses sensations actuelles. Le lac de Gome, 
se disait-elle, n’est point environné, comme le lac de Genéve, de grandes 
pieces de terre bien closes et cultivées seion les meilleures méthodes, choses 
qui rappellent l’argent et la spéculation. Ici de tous cotés je vois des collines 
d’inégales hauteurs couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et 
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que la main de l’homme n’a point encore gåtés et forcés å rendre du revenu. Au 
milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le lac par 
des pentes si singuliéres, je puis garder toutes les illusions des descriptions du 
Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et tendre, tout parle d’amour, rien ne 
rappelle les laideurs de la civilisation19.

19 Stendhal, La Chartreuse deParme, Paris, Garnier, 1961, p. 23.
20 Yves Ansel, « Le paysage est un miroir qu’on proméne le long du ro

man », L’Année stendhalienne n° 3, 2004, p. 17.
21 La Chartreuse de Par me, p. 147.

Dans ce texte, Fantagonisme du Nord et du Midi est évoqué, 
sans que le texte ait Fair d’etre tiré d’un pamphlet quelconque, 
ni d’un guide touristique. C’est que le paysage stendhalien est 
toujours situé, il est, comme l’a dit si précisément Yves Ansel, 
« toujours en situation, rapporté å une conscience, å tel ou tel 
mode de perception »20. C’est en compagnie de l’héroine Gina, 
comtesse tres italienne, que nous voyons le paysage, pendant 
qu’elle retrouve les souvenirs de sajeunesse et redevient jeune 
grace aux « aspects sublimes et gracieux » du lac de Gome. Ge 
que j’ai appelé la structure environne-mentale de la pensée de 
Stendhal : sensation d’abord, idée aprés (ainsi, la fraicheur et la 
beauté nonchalante du paysage rappelle doublement lajeunesse 
et produit du bonheur) - cette structure environne-mentale pré- 
cede et conditionne la lucidité de Gina quand elle parle des « il
lusions » du Tasse et de l’Arioste. Paysage moitié littéraire et 
moitié vécu, å la fois reproduit, réinvesti et reconnu, italien par 
sa géographie et par les poétes cités ce paysage baigne dans 
Fillusion et l’espérance du bonheur comme dans une lumiére 
naturelle tellement belle que Fon dirait une peinture.

LTtalie, c’est ce qui a été - ensevelie dans le deuil permanent 
d’une perte qu'on vient toujours d’avoir vécu - l’Italie, c’est mé- 
lancoliquement cela, tout en restant la terre promise. « L’heu- 
reuse Italic »21, avec son épithéte de nature, c’est le lieu lointain 
qui porte en lui tous les bonheurs, dans une espéce de dyna- 
misme analogique répétitif å Finlini ou, si Fon veut, comme un 
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jeu de miroirs baroque. L’Italie, c’est l’amour, la beauté, la lu- 
miére, la musique, la peinture, la chaleur, le loisir, le naturel, la 
volupté, la liberté : la répétition du méme å sa plus haute puis
sance. Car l’amour est beau comme la musique, la beauté est 
lumineuse, la musique voluptueuse, et ainsi de suite ad libitum. 
Tout cela est infiniment séduisant, et nous sommes séduits. 
Comme dans l’amour, la répétition du méme ne nous fatigue 
pas. Tout ce qui est beau dans le monde, dit Stendhal dans De 
l’amour, nous rappelle l’étre aimé. C’est sa figure (au double sens 
du mot) que nous reconnaissons dans la beauté du paysage, 
dans les plus belles peintures et dans la plus sublime musique. 
L’étre aimé est lui-méme une æuvre d’art, rappelons-le. La 
beauté « objective » de l’autre « n’est que la promesse du bon- 
heur »22. Les quatre premiers stades de « ce qui se passe dans 
fame » quand on aime (admiration, anticipation du plaisir, es- 
pérance, naissance de l’amour)23, forment la base de la cristalli- 
sation mais ne suffisent pas pour faire durer l’amour ni pour 
l’approfondir. L’amour-passion fatal et durable, celui qui résiste 
aux malheurs, déceptions, traitrises, désillusions et tous les rava
ges possibles du temps, est un produit de l’imagination de l’étre 
amoureux :

22 De l’amour, p. 59.
23 Ibid., p. 30.
24 Ibid., p. 31.

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout 
ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraicheur des bois d’orangers å Genes, sur le 
bord de la mer, durant les jours brulants de l’été : quel plaisir de gouter cette 
fraicheur avec elle !

[•••]
Ge phénoméne, que je me permets d’appeler la cristallisation, vient de la 

nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au 
cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de 
l’objet aimé, et de l’idée : eile est å moi24.
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Stendhal nous apprend que la solidité de l’amour repose da- 
vantage sur Fimagination que sur la perception et l’expérience, 
et qu’en son essence, l’amour est une alliance entre Fillusion et 
la vérité25. Cette alliance produit un mythe : l’Italie, patrie de 
l’oranger.

25 Illusion parfois lucide, c.-å-d. qui se reconnait comme teile, cf. Gina dans 
le texte cité ci-dessus : « ..] je puis garder toutes les illusions des descrip
tions du Tasse et de l’Arioste. »

26 Le colloque Stendhal e Milano s’est tenu å l’Universitå degli Studi, Milan, 
du 19 au 23 mårs 1980. Dans les actes du colloque, publiés en 1982 par 
Leo S. Olschki Editore, on a mis le texte de la communication de Bar
thes, celle qui n’ajamais été lu, en tete du premier volume.

27 « On échoue toujours å parler de ce qu’on aime », in : R. Barthes, Essais 
critiques IV: Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 333. Je souli- 
gne.

Roland Barthes a écrit un tres beau texte sur Stendhal inti- 
tulé « On échoue toujours å parier de ce qu’on aime ». Barthes 
Faurait présenté å un colloque Stendhal å Milan en 1980, si une 
mort prématurée ne Fen avait empéché26. Ce texte commence 
par un voyage : « Je verrai done cette belle Italic !’ dit Barthes, 
par odiant Stendhal, Jqjueje suis encore fbu å mon age !’ Carla 
belle Italie est toujoursplus loin, ailleurs » 27.

Dans le vocabulaire psychanalytique de Barthes, l’Italie est 
un fantasme et l’objet d’un transfert dont la musique est le 
Symptome. Elle est la « matrie » par opposition å la France, 
haissable patrie. La passion de Stendhal pour l’étranger se 
concrétise dans l’Italie comme 1’Autre exquis. Aimer l’Autre, 
c’est en fait aimer un étranger. Qui reste tel quand on l’a fait 
sien par le travail de la cristallisation, c’est-å-dire par la trans
formation en æuvre d’art. Stendhal - qui jusque-lå avait 
échoué å parler de ce qu’il aime, parce que « le sujet dépasse 
le disant » - triomphe dans et par La Chartreuse de Parme. 
Comment fait-il pour obtenir enfin l’effet tant désiré ? Juste
ment en transcendant l’égotisme de la sensation unique mais 
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indescriptible, et s’élever au niveau du mythe. Alors, des 
l’ouverture de la Chartreuse, il séduit le lecteur et produit le 
miracle :

Il y a une sorte d’accord miraculeux entre « la masse de bonlieur et de 
plaisir qui fit irruption » dans Milan avec l’arrivée des Frangais et notre pro
pre joie de lecture : l’effet raconté coincide enfin avec l’effet produit. Pour- 
quoi ce renversement ? Parce que Stendhal, passant du Journal au Roman, 
de l’Album au Livre (pour reprendre une distinction de Mallarmé), a aban- 
donné la sensation, parcelle vive mais inconstructible, pour aborder cette 
grande forme médiatrice qu’est le Récit, ou mieux encore le Mythe. [...] En 
s’adonnant au Mythe, en se confiant au livre, Stendhal retrouve avec gloire 
ce qu’il avait en quelque sorte raté dans ses albums : l’expression d’un effet. 
Get effet — l’effet italien — a enfin un nom, qui n’est plus celui, fort plat, de la 
beauté : c’est la féte. L’Italie est une féte, voila ce que communique enfin le 
préambule milanais de la Chartreuse, que Stendhal avait bien raison de main- 
tenir contre les réticences de Balzac : la féte, c’est-å-dire la transcendance 
nierne de l’égotisme28.

28 Ibid, p. 342.
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John E. Jackson *

* LTniversité de Berne.
1 Cf. Ross Chambers, Nerval et lapoétique du voyage, Paris, Corti, 1969.

La difficulté de parier å bon escient du rapport de Nerval å 
l’ltalie tient å Fambiguité qui affecte la notion méme de eet espace 
dans la pensée de 1’auteur. Pour celui qui pratiqua ce que Ross 
Chambers a nommé å juste titre une « poétique du voyage »*,  il 
est indéniable que l’ltalie est bien d’abord une réalité géographi- 
que, d’autant plus concrete qu’elle est le lieu de passage obligé de 
tout voyage en Orient en meme temps qu’une étape décisive dans 
le grand Tour que, depuis le XVIIE siede et sous Fimpulsion des 
voyageurs anglais, tout intellectuel épris de modernité et de cultu
re se doit d’entreprendre. Cette dimension géographique et 
concrete le cede bien vite, toutefois, å une dimension imaginaire, 
voire mythique, qui vient du fait quo Nerval réve FItalie ou, pour 
étre plus précis, qu’il assigne å FItalie dans la construction qu’il 
fait de la réalité une place et une fonetion bien définies, fonetion 
et place qui tiennent peut-étre moins aux caractéres propres au 
pays lui-méme qu’au besoin de 1’auteur de donner un visage sen
sible å des éléments tres largement intérieurs. En ce sens, FItalie 
n’est pas entiérement distinct, comme nous le verrons, d’un espa
ce comme le Liban ni méme, ce qui est plus étonnant, de l’Alle- 
magne å laquelle elle est pourtant souvent opposée. Commencons 
par une citation empruntée au septiéme chapitre de « Sylvie » :

La religion, dans ce pays, isolé du mouvement des routes et des villes [il 
s’agit du Valois], a conservé des traces particuliéres du long séjour qu’y ont 
fait les cardinaux de la maison d’Este å l’époque des Médicis : ses attributs et 
ses usages ont encore quelque chose de galant et de poétique, et l’on respire 
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un parfum de la Renaissance sous les arcs des chapelles å fines nervures, dé- 
corées par les artistes de l’Italie. Les figures des saints et des anges se profilent 
en rose sur les voütes peintes d’un bleu tendre, avec des airs d’allégorie 
paienne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme 
fabuleux de Francesco Colonna2.

2 Nerval, (Euvres completes, édition publiée sous la direction de Jean 
Guillaume et de Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, 1993, tome 
III, p. 552 (désormais abrégé en NPI).

3 NPI III, p. 565. — C’est nous qui soulignons.

Le pays dont parle le narrateur est done un village du Valois, 
de ce Valois qui figure en sous-titre de la nouvelle « Sylvie. Souve
nirs du Valois» et qui est associé ici comme on le voit å l’Italie par 
le biais des cardinaux de la maison d’Este. Quel est le sens de 
cette association ? Il est d’abord d’établir un lien entre le présent 
du Valois - méme si, dans ce chapitre, le narrateur parle d’un 
souvenir de sajeunesse - et l’époque des Médicis. Les Médicis, 
dans 1’esprit de Nerval, s’associent å leur tour å deux notions- 
clés : celle de la Renaissance et celle d’un art ou d’une poétique 
qui sont aussi bien ceux de Pétrarque que de Colonna. L’alliance 
quelque peu surprenante sur le plan historique de Pétrarque et de 
Francesco Colonna, 1’auteur du Songe de Polyphik, s’explique sans 
difficulté par le fait que Nerval voit dans l’un comme dans l’autre 
des amoureux mystiques dont l’idéalisme refléte le sien. Au cha
pitre treize, le narrateur procédera méme å une condensation des 
deux écrivains lorsqu’il notera, dans un lapsus révélateur :

A travers mes courses et mes loisirs, j ’avais entrepris de fixer dans une 
action poétique les amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses 
parents firent religieuse, et qu’il aimajusqu’ålamort. Quelque chose dans ce 
sujet se rapportait å mes préoccupations constantes3.

La substitution de Laura å Polia indique bien å quel point les 
deux poétes pour lui ne font qu’un. Pétrarque et Colonna sont 
done ici symboles de cette Renaissance, définie par ce « quelque 



Nerval et l’Italie 111

chose de galant et de poétique » qualifié aussi ailleurs de « flo- 
rentin ». Mais ce n’est pas tout. Les figures des saints et des an
ges qui ornent les fresques de l’abbaye ont, dit le passage, des 
« airs d’allégorie paienne », airs qui, précisément, font penser å 
Pétrarque et å Colonna. L’alliance des peintures religieuses et 
de l’allégorie paienne dans laquelle le narrateur semble ressaisir 
le sens de l’époque ne définit toutefois pas settlement le temps 
médicéen. Elle refléte aussi, nous le verrons, 1’essence de ce que 
l’auteur qualifiera de chimere, terme qu’il faut s’efforcer de pen
ser avant tout, avec Bertrand Marchal, sur le plan poétique. La 
Renaissance est l’époque de la chimere en tant qu’elle est la res- 
saisie simultanée, et méme l’interpénétration, du paganisme et 
du christianisme. Mais « Renaissance », outre le nom d’une 
époque, est aussi un mot qu’il faut entendre å la lettre. C’est 
bien d’une re-naissance, d’une nouvelle naissance qu’il en va 
aussi. Pariant, dans « Angélique », la premiere nouvelle des Filles 
du feu, de Senlis, autre village du Valois, le narrateur note : «je 
reprends des forces sur cette terre materneile. » Que le Valois 
soit qualifiée de terre materneile pour un auteur dont le pseudo
nyme est Gérard de Nerval ne doit pas nous étonner. Ge qui doit 
nous retenir, toutefois, c’est ce désir de reprendre des forces sur 
la terre materneile å la maniére du locuteur d’ « Antéros », le 
quatriéme sonnet des Chimeres, qui se dira « issu de la race d’An- 
tée ». La Renaissance est done aussi l’espace ou l’on peut re
prendre des forces en s’appuyant sur une terre materneile. S’il 
n’y a rien de proprement surprenant dans cette pensée, il n’en 
va pas tout å fait de méme quand on s’avise du fait suivant. Que 
le Valois soit révé comme lieu d’origine est logique des fors que 
Nerval semble la contraction du terrain dit enclos de Nerva, å 
Mortefontaine, hérité de ses grands-parents maternels en 1834, 
et du Valois. « Reprendre des forces sur la terre materneile » 
pourrait done se lire comme l’effet d’un retour bénéfique au lieu 
d’origine familial. Gependant, si l’on en croit les autres æuvres, 
la notion méme de « terre materneile » est douée chez notre 
auteur d’une certaine mobilité. Ainsi, dans Lorely, il est question, 
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dans le chapitre initial, de « la vieille Allemagne, notre mere å 
tous !... Teutonia »4. Que l’Allemagne, que tant de passages 
opposent å Tltalie et å la France, comme le Nord s’oppose au 
Midi, soit dite elle aussi en somme terre materneile doit nous 
surprendre. L’expression doit-elle sa raison d’etre au fait que la 
mere de Gérard est effectivement décédée en Silésie et qu’ainsi, 
par contiguité, la terre oü elle repose lui soit assimilée ? Rien 
n’interdit de le penser. Mais que penser alors du passage suivant 
du Voyage en Orient:

4 NPI. III, p. 14.
5 NPI. II, p. 515.
6 Ibid., p. 506.

[...] j’avais bien senti déjå qu’en mettant le pied sur cette terre maternel- 
le, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de nos 
croyances, j’allais arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant å ce 
berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle5.

La périphrase, qui pourrait s’appliquer å l’Italie, concerne en 
fait le Liban oü le voyageur, remontant de l’Egypte et des échel- 
les du Levant, vient d’abor der. Oü peut-on, oü faut-il renaitre ? 
En Italic, en Valois ou au Proche-Orient ? Peut-étre la réponse 
importe-t-elle moins en elle-méme, je veux dire dans son sens 
géographique, que la métaphore qu’elle véhicule : dans tous les 
cas, ne s’agit-il pas d’une nouvelle naissance ? Quelques pages 
plus haut, dans cette section du Voyage, Nerval avait déjå affirmé 
å propos de ce qu’il nommait « notre premiere patrie å tous » 
l’intention de se « retrempefr] å ces sources vivifiantes de l’hu- 
manité d’oü ont découlé la poésie et la croyance de nos pé- 
res! »6. Au-delå de l’opposition patrie/matrie (terre materneile), 
retenons la mise en équivalence du lieu premier et de 1’origine 
de la poésie. G’est cette équivalence, sans doute, qui constitue la 
clef de rénigme. Est maternel (voire paternel, en tout cas : pa
rental) ce qui se constitue comme source poétique. Or, de ce 
point de vue, un passage d’ « Angélique »jette une lumiére qui 
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nous permettra peut-étre d’y voir plus clair. II s’agit de la qua- 
triéme lettre dans laquelle le narrateur évoque un déplacement 
fait å Compiégne, ou plus exactement å la Bibliothéque de 
Compiégne å la recherche des archives relatives aux families de 
Longueval (le patronyme d’Angélique) et de de Bucquoy. Void 
le passage :

La vieille France provinciale est å peine connue, — de ces cotés surtout, — 
qui cependant font partie des environs de Paris. Au point ou Pile de France, 
le Valois et la Picardie se rencontrent, — divisés par l’Oise et l’Aisne, au cours 
si lent et si paisible, — il est permis de rever les plus belles bergeries du mon
de.

La langue des paysans eux-mémes est du plus pur frangais, å peine modi- 
fié par une prononciation ou les désinences des mots montent au ciel å la 
maniére du chant de l’alouette... Ghez les enfants cela forme comme un 
ramage. Il y a aussi dans les tournures des phrases quelque chose d’italien, 
— ce qui hent sans doute au long séjour qu’ont fait les Médicis et leur suite 
florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages royaux et prin- 
ciers7.

7 NPI III, p. 477.
8 Ibid.,p. 541.

Le paradoxe du mythe ici exposé de la pureté superlative du 
frangais parlé par les paysans de Compiégne est que cette pu
reté présente d’une part une musicalité - du moins lorsqu’il est 
prononcé par les enfants - et d’autre part que sa syntaxe le rat- 
tache å l’influence italienne qu’auraient exercée autrefois les 
Médicis. L’association du Valois, de la pureté de son frangais, de 
la musique et de 1’Italic se retrouve dans « Sylvie », au deuxiéme 
chapitre lorsque est évoqué le souvenir d’une féte :

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux 
airs transmis par leurs nieres, et d’un frangais si naturellement pur, que Fon 
se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, oil, pendant plus de mille 
ans, a battu le cæur de la France8.
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Jeunes filles d’entre lesquelles se détachera la figure inoublia- 
ble de cette Adrienne dont le narrateur dira un peu plus loin 
qu’« elle ressemblait å la Béatrice de Dante qui sourit au poéte 
errant sur la lisiére des saintes demeures ». Est-ce trop solliciter 
ces différents passages que de poser qu’ils constituent la modu
lation nervalienne d’une pensée héritée de ce Jean-Jacques 
Rousseau omniprésent å la pensée du narrateur d’ »Angélique » 
aussi bien que de « Sylvie », et seion laquelle l’origine du lan
gage serait å chercher dans le jeu des passions et done dans la 
musique, cette musique premiere dont l’italien, infiniment plus 
propre å l’opéra que le Irancais seionJean-Jacques, aurait gardé 
l’empreinte ? Rappelons-nous ce que Nerval pouvait lire dans 
l’Æ'jjffi sur l’origine des langues :

Avec les premieres voix se formérent les premieres articulations ou les 
premiers sons, seion le genre de la passion qui dictait les uns ou les autres. 
La colére arrache des cris menagants que la langue et le palais articulent ; 
mais la voix de la tendresse est plus douce, c’est la glotte qui la modifie et 
cette voix devient un son. Settlement les accents en sont plus fréquents ou 
plus rares, les inflexions plus ou moins aigues seion le sentiment qui s’y 
joint. Ainsi la cadence et les sons naissent avec les syllabes, la passion fait 
parler tous les organes, et pare la voix de tout leur éclat ; ainsi les vers, les 
chants, la parole ont une origine commune. Autour des fontaines [...] les 
premiers discours furent les premieres chansons ; les retours périodiques et 
mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des accents Urent naltre la 
poésie et la musique avec la langue, ou plutöt tout cela n’était que la langue 
meme pour ces heureux climats et ces heureux temps oü les seuls besoins 
pressants qui demandaient le concours d’autrui étaient ceux que le cætir 
faisait naltre.

Les premieres histoires, les premieres harangues, les premieres lois furent 
en vers ; la poésie fut trouvée avant la prose ; cela devait étre, puisque les 
passions parlérent avant la raison. Il en fut de mente de la musique ; il n’y eut 
d’abord d’autre musique que la lnélodie, ni d’autre mélodie que le son varié 
de la parole, les accents formaient le chant, les quantités faisaient la mesure, 
et fon parlait autant par les sons et par le rythme que par les articulations et 
les voix. Dire et chanter étaient autrefois la meme chose dit Strabon9.

9 Rousseau, (Enures completes, Paris, Bibi, la Pléiade, tome V p. 410- 
411.
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Ce qu’il y aurait de « maternel » dans la terre, ce serait la 
langue, la langue en tant que source ou que possibilité d’une re
naissance dont la poésie ou du moins l’acte poétique serait le 
facteur principal. La langue serait régénératrice parce que sa 
musique permettrait une ré-ordonnance, une re-composition 
du sens seion, non pas la rationalité d’une simple logique de 
l’identité, mais seion la polyphonic d’une associativité dans la- 
quelle les modes de 1’analogic poétique, qui sont proches, on l’a 
dit, des modes d’association du réve, auraient pouvoir de se dé- 
ployer librement. L’Italie, et avant tout l’Italie de la Renaissance, 
centrée qu’elle est, dans la conception nervalienne, sur son pla- 
tonisme amoureux10 11, serait le chiflre de cette source de laquelle 
découleraient aussi bien l’identité véritable du poéte que sa poé
sie elle-méme.

10 Ainsi il est dit, å propos d’un épisode des amours d’Angélique et de La 
Gorbiniére : « G’était l’esprit du temps, — oü la lecture des poétes italiens 
faisait régner encore, dans les provinces surtout, un platonisme digne de 
celui de Pétrarque. » Ibid., p. 483.

11 Ibid., p. 487.

Il s’en laut cependant que cette hypothése, si elle a quelque 
pertinence, ressaisisse le tout de la reverie que Nerval a pu me
ner sur l’Italie ou, ce qui revient au méme d’une certaine fagon, 
sur sa propre poétique. La réflexion que eet auteur a poursuivie 
sur les sources de la créativité, la sienne comme la créativité en 
général, met en évidence une conflictualité que la notion de 
« source » ne suffit aucunement å cerner. Il y a done d’autres 
dimensions å l’Italie que celle que nous lui avons reconnue 
jusqu’ici.

Partons de l’expression que nous avons déjå rencontrée: «je 
reprends des forces sur cette terre materneile. » L’expression a 
d’abord un sens immédiat, puisque cette terre, celle du Valois, 
est opposée å Paris : « fatigué des querelles vaines et des stériles 
agitations de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes si 
vertes et si fécondes; - je reprends des forces sur cette terre ma
terneile »n. L’antithése ville/campagne qui se redouble du 
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contraste entre la stérilité et la fécondité justifie pleinement l’ex- 
pression. Mais å ce niveau dénotatif, il faut sans doute ajouter 
un niveau second, symbolique celui-la : reprendre des forces sur 
la terre, c’est s’assimiler å Antée. Or Antée est une figure expli- 
cite de la poésie de Nerval:

Tu demandes pourquoij’ai tant de rage au cæur
Et sur un col flexible une tete indomptée ;
C’est que je suis issu de la race d’Antée,
Je ret ourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-la qu’inspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa levre irritée,
Sous la påleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,
J’ai parfois de Cain l’implacable rougeur !12

12 Ibid.,p. 647.

Ges deux quatrains du sonnet « Antéros » dessinent dans la 
violence de leur passion rebelle le visage du créateur. Le frére et 
le double négatif d’Eros, Antéros, puise dans la « rage » que 
ressent son cæur une énergie qui, si elle est tournée d’abord 
vers le « dieu vainqueur », Jéhovah, vise en méme temps la tu- 
telle que celui-ci prétend exercer sur le monde de la création 
artistique. Antée, dont le nom se retrouve phonétiquement dans 
Antéros, sera le chiffre d’un contre-amour dans lequel Nerval 
ne voit rien de moins que la forme particuliére que revet å ses 
yeux la force créatrice. Get émule de Gain est le frére de la gran
de figure dans laquelle Nerval a incarné sa vision de l’artiste et 
du poéte, la figure d’Adoniram qui est au centre de 1’ « Histoire 
de la reine du matin et de Soliman, prince des génies » qui for
me le cæur de la section « Les Nuits du Ramazan » dans le 
Voyage en Orient. Or eet Adoniram, on le sait, est le descendant de 
Tubal-Kain, le génie du feu, réfugié au centre de la terre avec le 
peuple des fils du feu pour échapper å la tyrannic jalouse d’Ado
nai. Cette tyrannic n’est pas settlement politique ou théologi- 
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que, eile est aussi artistique. Dans leur refuge sous terre, les Fils 
du feu peuvent « sans crainte, se nourrir des fruits de l’Arbre de 
la Science ». L’expression est intéressante, qui se laisse com- 
prendre å la fois dans le sens littéral de l’arbre de la connais- 
sance et dans le sens biblique de l’arbre de la connaissance du 
Bien et du Mal. Adoniram, qui a été enlevé magiquement de la 
surface de la terre pour cette visite aux enfers, en quelque sorte, 
réagit å cette nouvelle ainsi : « Adoniram exhala un long et 
doux soupir : il lui semblait qu’un poids accablant, qui toujours 
l’avait courbé dans la vie, venait de s’évanouir pour la premiere 
fois »13.

13 NP1, t. II, p. 719.
14 Ibid., p. 724.

Pourquoi ce sentiment de soulagement ? Parce que la révéla- 
tion de Tubal-Kain déculpabilise ce qu’Adoniram, et Nerval 
avec lui, a toujours su, å savoir que la créativité artistique pro
cede aussi d’une source dans laquelle ce qu’on pourrait nom- 
mer l’énergie du Mal joue un role essentiel. Comme Corneille 
l’avait signifié autrefois dans sa Médée, les chefs-d’oeuvre des ma- 
giciens, qui sont aussi des figures du poéte, s’alimentent aux di- 
vinités ou du moins aux créatures du Styx. En termes hégéliens, 
on pourrait dire qu’il n’est de création qu’å partir de la néga- 
tion, la négation de ceux qui, la rage au coeur contre la plate 
identité supposée des choses å elles-mémes, portent « sur un col 
flexible une tete indomptée ».

Cette dimension, å son tour, est responsable de la raison pour 
laquelle Tubal-Kainjuge Adonai un « Dieu jaloux » qui « a tou
jours repoussé le génie inventif et fécond, et donné la puissance 
avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires »14 (comme le 
prouve, dans cette Histoire, la suprématie politique accordée å 
Soliman) et aussi pour laquelle Adoniram, en tant qu’artiste, 
privilégie une conception de la création qui fasse la part belle 
aux transgressions ou du moins aux conceptions hardies de 
l’imagination. Ainsi qu’il l’explique å son disciple Benoni, l’art 



118 John E. Jackson

ne consiste nullement å « copier la nature avec froideur », com- 
prenons å confirmer en Fimitant une logique de Fidentité, mais 
å « créer » :

Enfant, l’art n’est point la : il consiste å créer. Quand tu dessines un de 
ces ornements qui serpentent le long des frises, te bornes-tu å copier les 
fleurs et les feuillages qui rampent sur le sol ? Non : tu inventes, tu laisses 
courir le stylet au caprice de l’imagination, entremélant les fantaisies les 
plus bizarres. Eh bien, å coté de l’homme et des animaux existants, que ne 
cherches-tu de meine des formes inconnues, des étres innommés, des in
carnations devant lesquelles l’homme a reculé, des accouplements terri- 
bles, des figures propres å répandre le respect, la gaieté, la stupeur ou l’ef- 
froi ! Souviens-toi des vieux Egyptiens, des artistes naifs et hardis de 
l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flanes du granit ces sphinx, ces cy- 
nocéphales, ces divinités de basalte dont l’aspect révoltait le Jéhovali du 
vieux Daoud15.

15 Ibid.,p. 675.
16 Cf. Bertrand Marchal, « Nerval et la Chimére poétique », in : Qiiinze etu

des sur Nerval et le romantisme, recueillies par Ehsashi Mizuno et Jérome 
Thélot en hommage åjacques Bony, Paris, Kimé, 2005, p. 133-139, ain- 
si que la notice consacrée aux Chiméres dans son édition de Nerval, Les 
Fdies dufeu, les Chiméres, Folio classique, 2005, p. 407 s.

L’art, autrement dit, consiste... å créer des chiméres ! Com
me l’a montré Bertrand Marchal, la notion de « chimére » 
condense les différents niveaux de sens qui concourent å corner 
la pensée poétique de Nerval16. La chimére, c’est d’abord un 
animal cracheur de feu dont le corps est moitié lion, moitié 
chévre et muni d’une queue de serpent. La chimére, autrement 
dit, est la représentation fabuleuse d’un composé hybride. Née 
de la transgression des identités conventionnelles, qui doivent 
ceder å Fémergence de la réalité nouvelle engendrée par leur 
fusion, elle représente, comme Adoniram le confie å Benoni, le 
principe méme de Finvention artistique. Les sphinx, les cy- 
nocéphales, les divinités de basalte dont il parle sont autant de 
chiméres. L’ensemble des sonnets que Nerval a regroupés sous 
le titre de Chiméres en mentionne notamment deux, la syréne 
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d’« El Desdichado » et le dragon d’ « Antéros » et de « Deifi
ca », qui se rejoignent par le fait qu’on les rencontre tous deux 
dans une grotte :

J’ai révé dans la grotte oil nage la syrene...
(« El Desdichado »)

[...] Et la grotte, fatale aux hötes imprudents,
Ou du dragon vaincu dort l’antique sentence.

Deifica »)

Cette grotte est ce qui va nous permettre de retrouver fltalie. 
En effet, cette grotte se situe sous ce Pausilippe, la colline qui 
surplombe Naples, dont on se souviendra que le locuteur d’« El 
Desdichado » demandait qu’on le lui rende : « Dans la nuit du 
tombeau, toi qui m’as console, / Rends-moi le Pausilippe et la 
mer d’Italie » (v. 5-6). Or cette localisation, bien plus qu’une 
simple précision géographique, ouvre å un second plan du sens 
de la notion de « chimére », le plan qui fait d’elle le point de 
rencontre entre les deux traditions hétérogénes que sont le pa
ganisme et le christianisme. Une constante des huit poémes qui 
constituent Les Chiméres est qu’ils méditent souvent une telle ren
contre. Dans « El Desdichado », il est question d’abord de « la 
treille ou le pampre å la rose s’allie » (v. 8). Si le pampre renvoie 
au vin, et par lå å Dionysos, le dieu du vin, la rose, elle, renvoie 
soit å Marie, dont elle est un embléme, soit å cette sainte Rosa
lie qu’on retrouve dans le poéme « Artémis ». La sainte est 
d’ailleurs appelée par la paronomase « å la rose s’allie » / Ro
salie. De méme dans le second tercet, le poéte-Orphée double 
vainqueur de l’Achéron module-t-il tour å tour « les soupirs de 
la sainte », figure chrétienne, et les « cris de la fée ». Une note 
du manuscrit Eluard mentionne que cette fée est Mélusine ou 
Manto, la prophétesse grecque Bile de Tirésias. Dans « Myr- 
tho », qui contient l’affirmation « Car la Muse m’a fait l’un des 
fils de la Gréce » (v. 8), le « påle Hortensia », fleur du hortus 
conclusus marial, « s’unit au Myrthe vert » non settlement com
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me le rose s’unit au vert, mais aussi comme Marie s’unit å Vé- 
nus. Dans ces deux sonnets, Naples devient le lieu oü fleurit, si 
Ton peut dire, la chimére d’un syncrétisme ou tout au moins 
d’une alliance, d’une union entre les dieux antiques et le dieu 
chrétien, union placée sous le signe de ce Virgile dont le tom- 
beau supposé se situe dans la grotte du Pausilippe et dont Ner
val, aprés Dante et aprés une longue tradition, fait le prophéte 
du christianisme. Non seulement le livre VI de l’Enéide raconte- 
t-il une de ces descentes aux enfers sur le modele de laquelle 
Nerval construira plus tard, et de maniére explicite, son Aurélia, 
mais encore Virgile est-il ressaisi ici d’une maniére étrangement 
comparable å celle que Dante met en scene aux livres XXI et 
XXII de son Purgatoire lorsqu’il fait se rencontrer Stace et Vir
gile. Stace, aprés avoir reconnu que L’Enéide fut sa « nourrice » 
poétique

Al mio ardor fuor seme le faville, 
ehe mi scaldar, della divina fianima 
onde sono allumati piü di mille, 
dell’ Eneida dico, la qual mamma 
fummi e fummi nutrice poetando : 
sanz’essa non fermai peso di dramma. 
purgatorio, XXI, v. 94-99)

ajoute ces mots décisifs å propos du passage le plus célébre de 
la quatriéme Églogue

« [...] Tu prima m’inviasti 
verso Parnaso a ber nelle sue grotte, 
e prima appresso Dio m’alluminasti. 
Facesti come quei ehe va di notte, 
ehe porta il lume dietro e sé non giova, 
ma dopo sé fa le persone dotte, 
quando dicesti : ‘Secol si rinova ; 
torna giustizia e primo tempo umano, 
e progenie seende da ciel nova’. 
Per te poeta fui, per te cristiano [...]. » 
Purgatorio, XXII, v. 64-73)
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Virgile a fait de Stave un poéte, et qui plus est un chrétien, 
lorsqu’il a écrit les vers dans lesquels toute la tradition médié- 
vale a voulu reconnaitre une prophétie de la venue du Christ et 
que, cas unique dans toute la Divine Comédie, Dante fait traduire 
par Stave :

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas,
Jam redit et Virgo, redeunt saturnia regna

Dans « Myrtho », Nerval reformule å sa facon une telle ren
contre lorsqu’il écrit :

Depuis qu’un due normand brisa tes dieux d’argile,
Toiijours. sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pale Hortensia s’unit au Myrthe vert !17

L’union des deux fleurs, comme je l’ai déjå dit, symbolise la 
fusion des religions paienne et chrétienne. Mais il y a plus. 
Car ces vers latins, Nerval les avait placés en épigraphe de 
son sonnet « Deifica » lors des premieres publications de ce- 
lui-ci. En 1845, dans la revue L’Artiste, et sous le titre « Vers 
dorés », le poéme comportait « Ultima Cumaei venit jam car
minis aetas », en 1853, dans les Petits Chateaux de Boheme, c’était 
«Jam redit et virgo... ». Dans Les Chiméres, le poéme n’a plus 
d’épigraphe, mais la nostalgic dont il témoigne reste la 
méme :

DELFICA

La connais-tu, DafnÉ, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l’olivier, le myrthe ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour... qui toujours recommence !

17 NPI III, p. 646.
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Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense,
Et les citrons arners oü s’imprimaient tes dents ?
Et la grotte, fatale aux hötes imprudents,
Oü du dragon vaincu dort l’antique semence.

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours ! 
Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d’un souffle prophétique...

dependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous fare de Constantin :
— Et rien n’a dérangé le sévére portique18.

Comme la critique Fa reconnu depuis longtemps, les qua
trains de ce sonnet sont largement inspirés par le célébre 
« Kennst du das Land » qu’on trouve å l’ouverture du troisiéme 
livre des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister auquel ils em- 
pruntent de nombreux éléments : les lauriers, le myrthe, les ci
trons, le temple ainsi que la grotte oü dort le dragon («In Höhlen 
wohnt der Drachen alte Brut »). Il y a méme, au-delå de ces 
emprunts, référence au poéme lui-méme, puisque 1’ « ancienne 
romance », la « chanson d’amour... qui toujours recommence » 
nest autre que la « Chanson de Mignon », « Mignons Lied », 
comme on a pris l’habitude de désigner le texte. Répétant le 
poéme de Goethe, le sonnet de Nerval en ravive la nostalgic. Or 
cette nostalgic n’a pour objet précisément que le « Land », le 
pays oü Mignon voudrait entrainer Wilhelm, comprenons 1’Ita
lic. A ce premier plan italien se superpose toutefois un plan se
cond (repérable par la difference entre le « La connais-tu » de 
l’incipit et le « Reconnais-tu » du début du second quatrain) qui 
ajoute å la dimension géographique la dimension mythique 
présente dans le temple du vers 5 ainsi que dans la grotte oü 
dort l’antique semence du dragon. La transformation en TEM
PLE de ce qui chez Goethe n’est qu’une maison dont le toit re
pose sur des colonnes (« Kennst du das Haus ? Auf Säulen ruht

18 Ibid., p. 647.
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sein Dach... ») atteste la sacralisation que le sonnet a en vue. Ce 
qu’il s’agit de reconnaitre, et done de célébrer, ce sont ces« dieux 
que tu pieures toujours » et qui, å l’instar de 1’ « antique se
ntence » du « dragon vaincu », semblent dor mir dans la grotte 
« fatale aux hötes imprudents ». Ces dieux, ce sont les dieux du 
paganisme que, dans un retournement de l’épigraphe virgilien- 
ne, Nerval souhaite voir revenir. Si, dans la quatriéme églogue, 
fannonce du retour d’Astrée (« Redit et virgo... ») était dite 
préhgurer la venue d’un age d’or bientöt identihé å celui de la 
naissance du Christ, dans « Deifica », ce sont au contraire les 
dieux antérieurs å celui-ci, c’est au contraire « fordre des an
dens jours » dont le poéte souhaite le retour. Un tel souhait 
s’inscrit dans la logique de la poétique d’Adoniram. Les dieux 
dont le poéte pieure la disparition sont non seulement les dieux 
du panthéon palen, mais aussi les Els du feu, les figures souter- 
raines de ce monde oppositionnel dans lequel Nerval pressent la 
vraie source d’une créativité poétique et artistique libre. Certes, 
le dragon est vaincu, comme Tubal-Kain se disait vaincu par 
Jéhovah, mais, comme nous 1’avons vu å propos d’ »Antéros » 
retourner « les dards contre le dieu vainqueur » est une préro- 
gative du poéte décidé å renouveler l’antique geste de Cadmos 
et å « ressemer » aux pieds de sa mére Amalécyte « les dents du 
vieux dragon » pour en faire surgir les conquérants d’un art 
nouveau.

Le désir d’un revival des dieux antiques tel qu’il s’exprime 
dans « Deifica » se heurte toutefois au constat d’un suspens. Au 
sommeil de la sentence du dragon vaincu s’ajoute celui de la 
« sibylle au visage latin » qui est « endormie encor sous fare de 
Constantin », comprenons sous fare de celui qui fit du christia
nisme la religion d’Etat. L’Italie, pour étre le lieu souhaité de 
l’union des religions paienne et chrétienne, n’en est, précisé- 
ment, que le lieu potentiel, une potentialité non actualisée. 
Comme Hölderlin avant lui, Nerval fait ici le constat de la résis- 
tance que l’histoire oppose au væu de régénération ou, comme 
il dit plus volontiers, de palingéiiésie qui le posséde. Qu’il y ait lå,



124 John E. Jackson

en effet, un effet historique, lui-méme en avait conscience. Ner
val se savait appartenir å un age de transition ou tout au moins 
un age de la contradiction dont il fait le portrait, dans Les Illumi
nes, å propos du Diable amoureiix de Jacques Cazotte :

Le phénoméne d’une telle oeuvre littéraire n’est pas indépendant du mi
lieu social ou il se produit ; L’Ane Lor d’Apulée, livre également empreint de 
mysticisme et de poésie, nous donne dans l’Antiquité le modele de ces sortes 
de creations. Apulée, l’initié du culte d’Isis, l’illuminé palen, å moitié scepti- 
que, å moitié crédule, cherchant sous les débris des mythologies qui s’écrou- 
lent les traces de superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable 
par le symbole, et le prodige par une vague définition des forces occultes de 
la nature, puis, un instant aprés, se raillant lui-méme de sa crédulité, ou je- 
tant <;a et lå quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur prét å le prendre 

' ' 19au seneux...

Ce qui est dit ici d’Apulée vaut mot pour mot pour Nerval 
lui-méme : cette foi qui se récuse dans le temps meme oü eile 
s’affirme, cette disposition å croire, qualifiée de « crédulité », 
qui se retourne en ironic définissent l’incertitude subjective 
d’une foi possible. A ce pole subjectif répond le pole objectif 
des dieux eux-mémes. Héritier du XVIIIe siecle, qui vit naitre 
l’histoire des religions, du moins dans le sens plus moderne de 
la discipline, Nerval n’a cessé de méditer la transformation des 
dieux dans l’histoire. Lisons å ce sujet la der niere page de la 
section consacrée aux « Femmes du Caire » dans le Voyage en 
Orient:

Ce rivage [il s’agit du Liban] n’est-il pas le berceau meme de toutes les 
croyances du monde ? Interrogez le premier montagnard qui passe : il vous 
dira que c’est sur ce point de la terre qu’eurent lieu les scenes primitives de la 
Bible ; il vous conduira å l’endroit oil fumerent les premiers sacrifices ; il vous 
montrera le rocher taché du sang d’Abel ; plus loin existait la vie d’Enochia, 
båtie par les géants, et dont on distingue encore les traces ; ailleurs c’est le 
tombeau de Glianaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de l’anti- 
quité grecque, et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cor-

19 Nerval, NPI II, p. 1082-1083.
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fege des divinités dont la Gréce accepta et transforma le culte, propage par 
les émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris 
de Vénus pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes mystérieuses, ou quel- 
ques sectes idolåtres célébrent encore des orgies nocturnes, qu’on allait prier 
et pieurer sur l’image de la victime, pale idole de marbre ou d’ivoire aux 
blessures saignantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les cris 
plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans 
la nuit du Vendredi saint : une mere en pieurs tient la place de l’amante, 
mais Limitation plastique n’est pas moins saisissante ; on a conservé les for
mes de la féte décrite si poétiquement dans Lidylle de Théocrite.

Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont fait que se transfor
mer ou se renouveler dans les cultes nouveaux20.

20 Ibid., p. 476.
21 Ibid,-p. 475.

Or c’est å ce point que se si tue le suspens dont nous pariions. 
Le doute, dont faisait état le passage relatif å Cazotte, na pas 
seulement pour objet la « crédulité » d’un auteur qui avouait 
« pour moi, j’ai toujours été plus disposé å tout croire qu’å tout 
nier »21, il porte aussi sur la réalité historique de cette transfor
mation des traditions primitives. C’est dans « Le Christ aux Oli
viers » que Nerval a donné la formulation la plus saisissante de 
ce doute. Au coeur de cette suite de cinq sonnets, dont les trois 
premiers sont directement inspirés par la « Rede des toten 
Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei » du Sieben
käs de Jean Paul, connu en France par la version abrégée que 
Mme de Stael en avait donné dans son De I’Allemagne sous le 
nom du « Songe de Jean Paul », mais que Nerval lisait dans 
l’original, l’idée de la succession des mondes divins (ou des reli
gions) est mise en question de la maniére la plus explicite. Le 
Christ s’interroge ainsi :

« Immobile Destin, muette sentinelle,
Froide Nécessité !... hasard qui t’avangant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés l’univers pålissant,
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Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle, 
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant... 
Es-tu sur de transmettre une haleine immortelle, 
Entre un monde qui nieurt et l’autre renaissant ?...

Ö mon pére ! est-ce toi que je sens en moi-méme ? 
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ? 
Aurais-tu succombé sous un dernier effort

De eet ange des nuits que frappa l’anatheme... 
Car je me sens tout seul å pieurer et souffrir, 
Hélas ! et si je meurs, e’est que tout va mourir ! »~

La question centrale de ce poéme - qui fut déjå pres d’un 
demi-siécle plus töt la question que posait Hölderlin - est celle 
de la continuité de la chaine des métamorphoses du divin. 
L’expérience prétée au Christ - que Jean Paul faisait discourir 
dans une église, mais que Nerval replace sur le Mont des Oli
viers de ce Christ saisi au moment oü il va affronter la mort, 
est la question de la mort de Dieu, autrement dit la question 
de l’interruption de la suite des incarnations diverses par les- 
quelles un merne principe divin se serait révélé dans les diffe- 
rents ages de l’histoire. Chez Jean Paul, la question était réglée 
par le réveil du réveur dont le cauchemar se révélait justement 
ce qu’il était : un réve. En supprimant ce réveil dans la version 
abrégée qu’elle en donna Mme de Staél se montrait inddele 
au roman, mais non å fangoisse métaphysique qui avait pous- 
sé Jean Paul å sa représentation. Chez Hölderlin, la représen- 
tation de l’histoire comme histoire de la présence et de l’ab- 
sence des dieux, trouve d’abord dans l’image de la nuit la 
métaphore d’un mouvement de retrait, propice å la médita- 
tion et å la maturation d’une nouvelle pensée ou d’une nou- 
velle forme d’un divin bientot assimilé å l’aube du jour å venir. 
A la question angoissée posée sur la disparition des signes du 
divin sur terre, qui se réfléchit aussi bien comme question sur

22 NPI III, p. 649-650.
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la raison d’etre de la poésie en période de détresse, Félégie 
« Brot und Wein » répond par Invocation des prétres sacrés de 
Dionysos opérant leur mouvement d’Est en Ouest dans la nuit 
sacrée pour préparer Favénement et la reconnaissance du dieu 
du vin :

[...] Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu seyn,
So zu harren und was zu thun indeß und zu sagen, 
Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit ? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht23.

23 Hölderlin, Sämtliche Werke, hrsg. von Friedrich Beißner, Frankfurt, Insel 
Verlag, 1965, p. 298.

24 Ibid.,p. 361.

[...] Entre-temps, il nie semble souvent
Qu’il vaut mieux dormir que d’etre ainsi sans compagnon,
Que d’attendre sans savoir que faire et que dire
Et å quoi bon des poétes en temps de détresse ?
Mais ils sont, dis-tu, comme les prétres sacrés du dieu du vin
Qui passaient de pays en pays pendant la nuit sacrée.

Dans « Patmos », qui déplace Finterrogation du monde dio- 
nysiaque å celui du Christ, c’est la parabole du semeur, ou du 
moins une condensation de la parabole du semeur et de celle du 
grain qui meurt, qui permet au poéte de penser le sens de la 
disparition contemporaine de tout signe de Dieu :

Es ist der Wurf des Säemanns, wenn er faßt
Mit der Schaufel den Waizen,
Lhid wirft, dem Klaren zu, ihn schwingend über die Tenne.
Ihm fällt die Schaale vor den Füßen, aber
Ans Ende kommet das Korn,
Lhid nicht ein LTbel ists, wenn einiges
Verloren gehet [.. .]24
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C’e st lejet du seme ur quand il saisit
Le froment de sa pelle
Et lejette, d’un ample geste, vers l’aire.
La balle lui tombe aux pieds mais
A la fin mürit le blé
Et ce n’est pas tui mal si s’en perd
LTne partie [.. J

L’intérim de la disparition des dieux serait å comprendre 
comme le temps de disparition du grain dans la terre qui pré- 
lude å sa moisson future. Dans la poétique extrémement précise 
du Hölderlin des années autour de 1800, la forme des poémes 
- qu’il s’agisse d’élégies comme « Brot und Wein » ou d’hymnes 
comme « Patmos » - est censée marquer dans son déroulement 
ternaire la dialectique de ce rythme de présence, d’absence puis 
de retour qu’on peut aussi interpréter comme l’équivalent lyri- 
que de la dialectique hégélienne de la conscience. Or ce qui se 
passe tres vite, c’est que ces poémes - dont la langue réalise 
dans sa densité insurpassable une sorte de fusion entre la sphere 
paienne et la sphere chrétienne et done, si fon veut, atteint le 
statut de ce qui sera pour Nerval la chimére vont se heurter 
de maniére toujours plus dure å un inachévement qui est le si
gne non pas, bien entendu, de l’impuissance de leur auteur, mais 
de la résistance que l’histoire oppose å la volonté de l’esprit de la 
saisir å l’intérieur d’une dialectique intégrative. Le fait que les 
hymnes holderliniens tendent de plus en plus å rester å l’état de 

fragments atteste l’impossibilité de continuer å penser la question 
de l’absence contemporaine des dieux comme une simple étape 
dans un devenir plus large. Cette absence se révéle toujours plus 
clair ement pour ce qu’elle est : un manque qui pourrait étre sy
nonyme de mort.

Nerval, pour en revenir å lui, partagerait done avec Hölder
lin l’inquiétude relative å la possibilité d’une telle mort. Ce qu’il 
partagerait également avec lui, c’est l’idée que le Christ prend 
place å l’intérieur d’une série dont il ne serait que la derniére 
incarnation. Pour Hölderlin, Jésus, en tant que His d’un pére 
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divin et d’une mere humaine, serait comme le frere de Diony
sos, fils de Zeus et de Sémélé, et d’Héraclés, fils de Zeus et 
d’Alcméne. Dans « Le Christ aux Oliviers », Nerval dessine une 
autre série dans le premier quatrain du cinquieme et dernier 
sonnet :

C’était bien lui, ce fou, eet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybéle ranime !25

25 NP1 III, p. 650.
26 Ibid.,p. 651

Frére d’Icare, de Phaéton et d’Atys, le Christ serait done la 
derniére victime d’une série sacrificielle dont ce qui serait en 
question est le sens ultime. A la question posée par « César » å 
«Jupiter Ammon » sur l’identité de cette victime (« Quel est ce 
nouveau dieu qu’on impose å la terre ? / Et si ce n’est un dieu, 
c’est au moins un démon... »), toute réponse claire est refu- 
sée :

Mais Torade invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystére :
— Gelui qui donna l’åme aux enfants du linion26.

Celui qui donna l’åme aux enfants du limon, c’est celui que 
le Voyage en Orient nomme Jéhovah (l’ennemi des fils du feu), 
c’est done, en derniére analyse, le pére du Christ. Or seion la 
« passion » mise en scene dans ce poéme, ce pére est mort. 
L’absence de réponse perpétue la question en fixant l’åge du 
poéme comme la fin d’un age théologique, celui du christia
nisme, qui ouvre sur un silence dont le mystére reste aussi en
der que celui de l’origine du monde. S’agit-il lå du dernier mot 
de Nerval sur la question de Dieu ? Ce n’est pas sür. Ne lit-on 
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pas, en effet, dans le dernier poéme des Chimeres, « Vers dorés », 
ce tercet qui laisse augurer d’une possible survie du deus abscon
ditus de la poésie ?

Souvent dans l’étre obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un æil naissant convert par ses paupiéres,
LTn pur esprit s’accrolt sous l’écorce des pierres !27

27 Idem.
28 NPI III, p. 621.

L’Italie, lieu de la chimére, se révéle done, on le voit, lieu de 
l’incertitude. Comme on l’apprend dans la nouvelle des Filles 
du fen nommée « Isis », et qui prend appui sur une féte en 
l’honneur de celle-ci organisée dans les ruines de Pompéi, la 
reverie nervalienne, bien que tout å fait avertie de l’effort criti
que des penseurs du XVIIIe siede, et notamment de Volney et 
de Dupuis, l’auteur de L’Origine de tons les cultes (1794), se plait å 
retour ner la mise en équivalence des différentes figures maj eu
res des religions successives, non pour en dénoncer l’irréalité, 
mais au contraire pour y reconnaitre finsistance d’une véri- 
té :

Je me garderai certes de tirer de tous ces rapprochements les meines 
conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire, aux yeux du philosophe, 
sinon du théologien, — ne peut-il pas sembler qu’il y ait eu, dans tous les 
cultes intelligents, une certaine part de révélation divine ? Le christianisme 
primitif a invoqué la parole des sibylles et n’a point repoussé le témoignage 
des derniers oracles de Delphes. LTne évolution nouvelle des dogmes pour- 
rait faire concorder sur certains points les témoignages religieux des clivers 
temps. Il serait si beau d’absoudre et d’arracher aux malédictions éternelles 
les héros et les sages de l’Antiquité !28
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Si, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Bénichou, Nerval 
renonce au « sacre de l’écrivain »29, du moins ne renonce-t-il 
pas å faire de ses æuvres le lieu de sacralisation de la nostalgie qui 
le porte vers les dieux. Nerval ne serait pas Nerval, cependant, 
si finvestissement si positif que connaissent chez lui l’Italie et 
singuliérement la ville et les environs de Naples ne se doublait 
d’un envers beaucoup plus menagant. Cet envers, il est signifié 
dans la nouvelle intitulée « Octavie », qui précéde immédiate- 
ment « Isis » dans les Filles du fen. « Octavie » trouve son point 
focal dans la visite que le narrateur fait des ruines de Pompéi en 
compagnie d’une jeune Anglaise rencontrée d’abord pres de 
Marseille puis retrouvée en Italic. La guidant parmi les ruines, il 
la mene au petit temple d’Isis dont il lui explique les détails du 
culte avant quelle ne veuille « jouer elle-méme le personnage 
de la Déesse » tandis que lui est « chargé du role d’Osiris dont 
j’expliquai les divins mystéres »30. Tout semble done en place 
pour que l’union mystique d’Isis et d’Osiris vienne ainsi consa- 
crer l’union du narrateur et de la jeune Anglaise en assurant 
d’une part å leur alliance la dimension spirituelle qui seule en 
garantirait la vérité et en réalisant d’autre part le syncrétisme du 
culte antique avec l’état moderne. La « chimére », si fon ose 
dire, semble sur le point de s’incarner. Or elle en est empéchée 
par cela méme qui aurait du la faire réussir. En effet, la visite du 
temple d’Isis a lieu au lendemain d’une nuit durant laquelle le 
narrateur a erré å travers Naples et durant laquelle il est hanté 
par le souvenir de la rencontre, trois ans plus töt, d’une sorte de 
bohémienne, brodeuse d’ornements d’église de son état, mais 
aussi « égarée d’esprit », qui, loin de se montrer farouche, l’ac- 
cueille chez elle dans un décor qui allie les objets de culte catho- 
liques - une madone noire couverte d’oripeaux, une figure de 
sainte Rosalie couronnée de roses violettes - aux objets palens 

29 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain 1750-1830, essai sur l’avénement d’un pou- 
voir spirituel la'ique dans la France moderne, Paris, Corti, 1973.

30 NPI III, p. 611.
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- des tableaux des quatre éléments représentant des divinités 
mythologiques. Cette étonnante jeune femme parle de surcroit 
une langue inconnue - « C’était des sy liabes sonores, guttura
les, des gazouillements pleins de charme, une langue primitive 
sans doute ; de l’hébreu, du syriaque, je ne sais »31 - avec la- 
quelle elle apaise aussi son enfant. Or la vision de cette jeune 
mere - qui semble elle aussi, å sa fagon, fincarnation de cette 
alliance pagano-chrétienne dont Naples aurait ainsi le secret 
loin de susciter chez le narrateur la confiance d’un amour possi
ble, -ria pour tout effet que de le plonger dans une mélancolie 
suicidaire qui a pour origine le fait que la jeune Napolitaine ne 
le fascine qu’å proportion de sa ressemblance physique avec la 
femme qu’il aime vraiment, qu’il a quitté Paris pour fuir, mais 
qui ne semble pas l’aimer en retour. Comme ce sera le cas dans 
« Sylvie », la relation amour euse naturelle (ici avec la jeune An
glaise) est comme déréalisée par fimage d’une figure dont le 
coté idéal na d’égal que son caractére inaccessible. Naples, et 
fltalie avec elle, se révéle ainsi pour ce qu’elle est aussi : le lieu 
d’une chimére, non pas au sens mythologique, mais au sens psy- 
chique et péjoratif du mot.

31 Ibid., p. 609.
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Départ

Andersen s’est rendu trois fbis en Italie au cours de son exis
tence. C’est surtout son premier voyage, du 22 avril 1833 au 30 
aoüt 1834, qui a eu une grande influence sur son æuvre. Il avait 
28 ans lorsqu’il quitta le Danemark. Aprés avoir traversé la 
France, il longea la cote méditerranéenne et, arrivé å Genes, il 
nota le point de vue suivant dans son journal :

Oui, si la France est le pays de la raison, alors l’Italie est celui de l’imagi- 
nation (et le Danemark et l’Allemagne sont ceux du cæur). On trouve ici tout 
ce qu’on pourrait souliaiter trouver dans un paysage : les oranges dans les 
arbres, si jaunes au milieu de tant de magnifique verdure, d’énormes citrons 
d’un vert d’herbe tendre nous envoyant leurs arömes. — Tout n’était que 
peinture et continue 1 changement...1

Andersen avait lu Corinne de Mme de Stael (1807) ou l’Italie 
également est le pays de l’imagination. Le rapport qu’entretient 
le personnage principal du livre, Lord Nevil, avec ce pays est 
décrit ainsi : « il ne pénétrait pas encore le mystére de cette na
tion ni de ce pays, mystére qu’il faut comprendre par l’imagina- 
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tion plutot que par l’esprit de jugement qui est particuliérement 
développé dans l’éducation anglaise »2.

2 Corinne ou l’Italie, (Eueres completes, série II, (I,livres littéraires, t. Ill, Paris, 
2000, p. 19.

Non settlement les citrons, mais aussi les oranges auraient pu 
rappeler å Andersen une autre source d’inspiration majeure 
pour le portrait qu’il peint de l’Italie. C’est Goethe, évidem- 
ment, et son Italienische Reise (1816-17) : Goethe est submergé 
par la beauté de la ville de Taormina en Sicile oü non settle
ment il peut s’asseoir sur la branche d’oranger, mais oti, selon 
les dires, Ton peut se laisser charmer par le chant du rossignol 
pendant six mois de l’année. L’Italie que découvre Andersen 
semble vraiment étre ce paradis que Goethe chante dans l’épi- 
graphe å la fois lyrique et élégiaque de son livre de voyage : 
« Auch ich in Arkadien. »

Mais dans le cas d’Andersen il devait s’avérer que l’Italie ne 
cédait pas si facilement å ces impressions programmées å 1’avan
ce. Ni l’éducation sentimentale que proposait le pays selon Mme 
de Staél, ni la Bildung ou en tout cas le réconfort qu’il apportait 
å Goethe, ne semblaient fonetionner totalement potir Ander
sen. Potir lui, l’Italie fut le pays oü tin malaise et parfois méme 
tin effroi se trouvaient toujours juste derriere la beauté. Gomme 
dans la ville méridionale du conte « L’Ombre » oü ce n’est pas 
le savant, mais settlement son ombre mensongére, cynique et 
débauchée qui a acces å l’antichambre de la poésie pour en dé- 
finitive en souiller la vérité, la bonté et la beauté, ou, avec les 
mots de Baudelaire : pour une fois pour toutes jeter la gloire de 
la poésie au caniveau. Gelui de Naples, probablement. Et pour- 
tant il s’avére que l’idée de l’imagination comme « peinture et 
continuel changement » s’accorde parfaitement bien avec la fa- 
gon dont Andersen entreprend ses voyages et avec la fagon dont 
il développera son écriture stir les voyages.

Qtiand il voyage, Andersen (selon ses récits de voyage et jour- 
naux) fait principalement trois choses: il regarde, il marche et il 
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écrit. Bien sur, il parle aussi avec les gens, avec ceux avec qui il 
voyage évidemment, qui sont souvent des artistes danois, avec 
ceux avec qui il roule en diligence pendant des journées entié- 
res, ou avec qui il navigue, ou avec qui il a la chance de prendre 
le train, avec qui il boit du vin ou partage un diner, avec qui il 
visite un musée ou va au théåtre ; il se préoccupe de ce qui se 
passe dans son pays natal, surtout de la fagon dont ses livres sont 
regns et dont il est lui-méme traité, il lit et va au café, il profite 
de la vie ; å d’autres moments, il se porte beaucoup moins bien, 
il est malade ou angoissé, il fait des cauchemars. Or les activités 
dominantes å travers lesquelles il découvre fltalie sont cepen- 
dant: regarder, marcher et écrire. La marche est peut-étre la 
plus frappante des trois activités, mais å partir du moment ou 
fon a remarqué son gout presque maniaque pour la marche, on 
se rend compte de l’importance du mouvement, du « continuel 
changement » et de l’importance du corps dans sa fagon de re
garder le monde et d’écrire.

Trois activités, liées entre elles, déterminent la fagon dont 
Andersen pergoit et ressent les endroits. Il sait regarder, il s’ap- 
prend å dessiner, il marche constamment et continuellement et, 
ou qu’il soit, il prend des notes qu’il réutilisera plus tard pour 
l’écriture de ses æuvres. Done, « peinture » (puisqu’il faut regar
der et déerire) et « continuel changement » (puisqu’il faut étre 
en mouvement, toujours en mouvement) ne sont pas seulement 
liés å fimagination romantique, ils joueront également un role 
déterminant dans la fagon dont Andersen voyagera et écrira. 
C’est l’usage excessif qu’il fait de ces trois facultés qui rend sa 
rencontre avec fltalie plus complexe et plus réelle que le cliché 
auquel il a été confronté pour la premiere fois pres de Genes. 
Ge qui, au départ, est une projection håtive des stéréotypes sur 
fltalie, va en fin de compte transformer sa conception du voya
ge et de l’écriture, et il finit par en surgir une représentation 
inédite de fltalie. Ghez Andersen, il y a interaction entre le 
voyageur et le lieu et il y a une sensation du lieu qui repose sur 
la capacité de se déplacer avec une sensibilité å fleur de peau å 
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travers des lieux étrangers aussi saisissants qu’effrayants3. Pour 
commence^ laissons Andersen sortir de la diligence et partir un 
peu å l’avance, comme il faisait habituellement, et profitons-en 
pour observer sa maniére de regarder.

3 Pour l’opposition entre interaction et inversion dans les récits de voyage, 
voir Arne Melberg, Resa och skriva. En guide till den moderna reselitteraturen, 
Stockholm, 2005, p. 23-31.

4 En Digters Bazar [Le Bazar d’un poete], Gopenliague, 2006, p. 34-35.

Premier voyage: entrer dans un tableau

Aller å la rencontre d’un lieu, cela peut étre comme entrer 
dans un tableau. C’est ainsi qu’Andersen se remémore sa ren
contre avec Augsbourg dans le Bazar d’un poete de 1842, qui re
late le voyage qu’il a effectué å travers l’Allemagne et l’Italie 
pour se rendre en Gréce et en Turquie et rentrer au pays par le 
Danube :

Enfant, j’avals dans une petite bolte d’optique des images quej’avals décou- 
pées dans un vieux livre. Ghaque image représentait un båtiment de style go- 
thique, un couvent ou une église, å l’extérieur desquels il y avait des fontaines 
sculptées ; mais sous chaque image on pouvait lire le nom de la ville, et le nom 
qui figurait sous toutes les images était celui d’Augsbourg. Dieu salt combien 
de fois j’ai regardé ces images et, en pensée, pénétré leur paysage, sans pour 
aut ant jamais pouvoir découvrir ce qu’il y avait derriere le coin de la rue.

Et maintenant — maintenant je me trouvais au milieu de la réalité de ces 
images : j’étais å Augsbourg méme4 !

L’impression que donne Andersen de son voyage en Allema- 
gne dans Le Bazar d’un poete est explicitement comme un itiné- 
raire au sein d’images tirées de contes de fée ou de romances.

En Italic, ces genres deviennent contemporains et pittores- 
ques; mais la satisfaction, la sensation de plénitude ressentie en 
pénétrant l’image, la rencontre avec un lieu å travers une repré- 



Andersen en I taue 137

sentation visuelle déjå connue reste la méme. Voici une citation 
du Conte de ma vie 1855, 1’autobiographic la plus importante 
d’Andersen ; nous sommes dans les montagnes d’Albanie :

Il nous a été donné d’assister å plusieurs scenes de la vie populaire, qui 
deviennent de plus en plus rares. Nous avons vu la Dulcamera crier son dis- 
cours de marchand avec ses épaulettes dorées dans sa roulotte d’apothicaire, 
avec ses serviteurs dans leur accoutrement de mascarade. Nous avons ren- 
contré des bandits enchainés å des chariots tirés par des bæufs et entourés de 
gendarmes; nous avons vu des enterrements, oil le corps sur la biére n’était 
pas recouvert, oil le rouge du couchant se reflétait sur les joues blanches, et 
ou les gargons couraient, un cornet de papier å la main, pour récupérer la 
cire fondue qui tombaient en gouttes des cierges des moines. Les cloches 
tintaient, les chants retentissaient, les homines jouaient å la mourre et les 
filles dansaient la saltarelle au son des tambourins ;je n’ai jamais revu depuis 
une Italie si festive et si belle, c’était les images de Pinelli, criantes de vie, j’ai 
vu ces images de visu, en vrai5.

5 Mit Livs Eventyr [Le Conte de ma vie], Copenhague, 1975, p. 163.
6 Voir Hans Edvard Norregaard-Nielsen, Dengang i Italien. H. C. Andersen og 

guldaldermalerne, Copenhague, 2006 ',Jegsaae det Land, Copenhague, 1992. 
Le point de départ de l’article présent est mon compte rendu du premier 
de ces deux livres, voir Standart nr. 4, 2005. Concernant la maniére dont 
Andersen utilise la métaphore de la peinture et du tableau, voir aussi 
Klaus P Mortensen, Tiljieldets poesi. H. C. Andersens fo fatterskab, Copenha
gue, 2007, pp. 70 et 74.

Ici, Andersen a non settlement le méme regard que Pinelli, 
mais aussi le méme que les peintres contemporains danois6. 
Mais méme dans ce cas, dans une esquisse qui correspond au 
gout de l’époque, son regard se pose sur l’humiliation et la mort, 
et il voit les petits détails par lesquels la réalité transparait : les 
gargons, par exemple, qui courent å coté de la biére pour récu
pérer la cire des cierges des moines dans des cornets en papier. 
Dans les tableaux å motif italien de fart de l’Age d’or danois, 
c’est la rencontre entre le pay sage et 1’architecture qui est au 
centre, 1’architecture et la vie quotidienne, l’encadrement d’un 
motif, la lumiére si riche en couleurs et le doux exotisme de la 
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vie populaire. Cela devient du réalisme poétique par le fait de 
choisir des éléments de la vie quotidienne et de les mettre en 
scene dans un lieu å la fois étranger et classique.

Mais Andersen va au-delå de cette poétique. Ce qu’il y a de 
grand chez Andersen en tant que voyageur, c’est son incapacité 
ou son refus å intégrer cette perspective bien équilibrée. Il voit 
d’autres choses, ou bien il voit autrement que le regard prédomi- 
nant de l’époque classique danoise. La raison de eet autre re
gard est sa tendance å vouloir déerire le monde aussi précisé- 
ment que possible, parce qu’il est extrémement influence par ce 
qui l’entoure, et qu’il ne peut pas rester en place. Comme le dit 
Norman Bryson, Andersen pergoit par un regard (glance) mou- 
vant, corporellement sensuel, et non pas par une observation 
(gaze) statique, objectivant et désincarné7. Le dépassement de 
la tradition classique qu’effectue Andersen, résulte parfois en un 
conflit entre la beauté poétique et les miseres et la pauvreté du 
corps. Comme dans cette scene turque extraite du Bazar d’un 
poete, qui est déerite comme une image :

7 J’ai explore cette difference de ces deux concepts de Norman Bryson: le 
« gaze » statique et réifiant, et le « glance » dynamique, corporei dans « At 
fortælle på flamsk. En guidet tur gennem H. C. Andersens tidlige romaner 
og flamsk malerkunst », Litteraturkritik & Romantikstudier — Skriftrække nr. 38, 
Gopenliague, 2005.

8 En Digters Bazar, [Le Bazar d’un poete]. p. 260.

Je rends l’image teile que je l’ai vue. Cinq, six, jeunes gargons tures, prati- 
quement nus, l’un d’entre eux, en tout cas, ne porte qu’un turban, sautent en 
criant comme des fbus autour d’un cheval mort, qui, lorsqu’on a fini de lui 
enlever la peau, git dans une mare de sang, les quatre fers en fair, au coin de 
cette rue. L’enfant nu s’assoit alors sur l’animal mort et se met å le chevau- 
cher en sautant ; quel spectacle !8

Ces interruptions brutales, ces chutes dans une horreur qui 
par ailleurs ne caractérise pas la description, sont rares, mais 
néanmoins propres å Andersen. Stendhal est le seul autre auteur 
contemporain de récits de voyages chez quij’ai pu trouver quel- 
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que chose de semblable; mais Stendhal est plus cynique, plus 
ironique, et il a souvent une visée historico-politique. Ainsi, dans 
Rome, Naples et Florence (1817/1827), il reconnait ne pas pouvoir 
admirer les neiges des Alpes suisses å cause du souvenir de son 
expédition en Russie : « A Wilna, on bouchait les trous dans le 
mur de l’hopital avec des morceaux de cadavres gelés. Com
ment, avec ce souvenir, trouver du plaisir å voir la neige ?9 » 
Dans les premieres lignes de L’improvisateur, le début romanes- 
que d’Andersen en 1833, le narrateur et personnage principal 
du livre, Antonio, qui est de Rome, insiste sur la difference entre 
1’image de Rome et la Rome réelle :

9 Stendhal, (Eueres completes, vol. 13: Rome, Naples et Florence I, p. 66, Paris, 
Champion, s. a., distribué par le Cercle du Bibliophile.

10 Improvisatoren [L’improvisateur], Copenhague, 1987, p. 11.

Quiconque a jamais été å Rome connait bien la Piazza Barberina, la 
grande place ornée de la magnifique fontaine, oil le triton vide le coquillage 
ou l’eau jaillit en tous sens ; quiconque n’a jamais été å Rome, en connait 
cependant l’estampe, donimage settlement que sur ces estampes la maison 
du coin ne se trouve pas Via Felice, cette haute maison du coin oü l’eau 
coule du mur par trois tuyaux pour se jeter dans le bassin. — Cette maison a 
un intérét particulier pour moi, car c’est lå oü je suis né10.

On pourrait lire tout le roman å partir de ce vide entre la 
réalité et sa représentation, car 1’appropriation de l’étranger se 
déplace de Tun å l’autre sans jamais pouvoir se libérer de son 
point de départ fantasmatique. C’est ce vide qui, au niveau de 
l’énoncé, nous donne accés å la voix de l’auteur de récits de 
voyages cachée derriére celle du narrateur. Le lecteur est en- 
trainé å l’intérieur d’une image a priorifamilier e, mais il apprend 
qu’il y a plus qu’il ne croyait, qu’il y a des endroits inconnus 
dans 1’image, et que c’est å ces endroits, qui ne sont connus que 
de l’indigéne ou du voyageur, que commence la vraie histoire. 
C’est dans la difference entre 1’image et l’endroit lui-méme que 
les choses se passent. Dans la citation sur Augsbourg, il s’agissait 
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aussi de ce qu’il y avait derriére le coin de la rue, de ce que ca
che 1’image et que Fon peut découvrir en allant visiter Fendroit. 
Entrer dans une image nest qu’un commencement.

Le roman d’Andersen emprunte Fintrigue amoureuse å Co
rinne, Fhistoire de Fimprovisateur (qui est une improvisatrice) 
qui, å Rome, se laisse admirer dans ses salons, qui a une relation 
cachée avec le protagoniste masculin grace au théme des ju- 
meaux, et qui meurt tragiquement å la fin11. Pourtant la lecture 
successive des deux romans convainc immédiatement des diffe
rences. Le je-narrateur d’Andersen entre en scene des la pre
miere ligne, alors que le récit å la troisiéme personne de Mme 
de Stael commence par le portrait du lord Nevil. Ce choix nar- 
ratif signale une distance psychologique qui ressemble å ce que 
nous voyons, plus tard, dans le style volontairement anachroni- 
que de Karen Blixen. Andersen, au contraire, ne fait pas la 
méme distinction entre lieu, état d’esprit et narration ; la voix 
de son propre moi en voyage et celle de son narrateur parient en 
méme temps. C’est lå une attitude narrative qui est tres éloignée 
de celle des contes. Quand il est en voyage, Andersen va å la 
rencontre du lieu sans aucune distance.

11 Lord Nevil aurait du épouser la demi-sæur de Corinne, Antonio épouse 
Maria, qui est une sorte d’Annunziata accomplie, Annunziata, qui est la 
jumelle tant spirituelle que sociale d’Antonio. Mogens Brøndsted a com- 
menté les points de ressemblance avec Corinne dans sa postface å L’Impro- 
visateur.

Deuxiéme voyage : le regard exotique

Dans les trois romans des années 1830, L’improvisateur, O.T. et 
Rien qu ’un violoneux, la perspective sur la relation entre le familier 
et Fétranger change. Le regard exotique posé sur FItalie dans 
L’improvisateur, se tourne vers d’autres destinations dans O. T. et 
Rien qu’un violoneux ; il se dirige maintenant vers le Danemark. 
Dans O. T., le Danemark et, notamment le Jutland, deviennent 
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de vraies destinations touristiques å la faveur de ce changement 
de perspective et, dans Rien qii’un violoneux, l’auteur pose son re
gard sur la modeste ville de Svendborg comme si c’était l’Italie. 
Cette optique exotique - å Finstar du regard enfantin dans les 
contes - rend le quotidien et le banal remarquablement nou- 
veaux et présents. Prenons å titre d’exemple un extrait de Rien 
qu’un violoneux :

A certains endroits de cette ville, on se croirait dans une localité de mon
tagne, c’est particuliérement le cas de la rue nommée Hulgade, qui, å notre 
époque, est censée étre un forum pour la contrebande et les rendez-vous 
amoureux. Quand, de la rue principale située tres haut, on regarde en bas, le 
spectacle est extrémement pittoresque. D’énormes blocs de granit, entassés 
les uns sur les autres, constituent le pied des maisons les plus proches, lequel, 
en vertu de la descente abrupte de la rue, arrive å la hauteur des murs des 
maisons voisines situées plus en bas. De la sorte, on a une vue, depuis la rue 
principale, sur les cheminées et les toits de l’étroite rue latérale et l’on aper- 
<joit une grande partie du fjord, toute la cöte boisée avec ses arbres aux trones 
élevés et des parties des Iles de Langeland et de Thuro12.

12 Rien qieun violoneux, in : Andersen, (Euvres II, Paris, Gallimard, Bibliothé- 
que de la Pléiade, 1995 (trad. de Régis Boyer), p. 470.

Svendborg est, si Fon fait 1’ effort de la regar der sous un cer
tain angle, comme une ville de montagne, peut-étre dans les al
pes. Le familier devient, grace au miracle déclenché par une 
certaine optique, un forum pour la contrebande et les rendez
vous amoureux. Cela ne se fait pas grace å une métaphorisation 
ou å une autre forme de greffe de l’exotique sur le familier. 
L’exotique sur git presque imperceptiblement si Fon pr end la 
peine de regarder les choses depuis un certain poste d’observa
tion. L’exotique est enchåssé dans le familier, un peu comme 
l’autre face du méme paysage.

C’est le tailleur, le pére du protagoniste Christian, qui ressent 
sans cesse la nostalgic de l’ailleurs, et qui incarne ce regard. Dans 
sa jeunesse, le pére s’est promené sur les routes d’Europe, et les 
choses sublimes qu’il a vues å l’étranger le fait penser å la ville de 
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Faaborg, sa ville natale ; une fbis rentré, les choses <| n i 1 voit å 
Svendborg ou il vit maintenant, lui rappelle le grand monde. A 
coté de sa maison, au centre de la ville, se trouve la maison, et 
surtout le j ar din, du Juif, qui, aux yeux du tailleur, lui par aissent 
« étre l’Hespérie et la maison de Shérérazade avec son jet d’eau 
doré et son oiseau qui parlait »13. C’est dans eet endroit exotique 
en plein milieu du familier, cette hétérotopie comme dirait Fou
cault, que va naitre le roman14. Aprés un incendie, la petite-fille 
duJuif, Naomi, est jetée hors de eet endroit dans le monde étran- 
ger, et le roman prend son début, un roman dont le protagoniste, 
Christian, est portraituré å travers le portrait de sajumelle exoti
que, Naomi, qui å la fois lui ressemble et ne lui ressemble pas.

13 Ibid. p. 457.
14 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), Architecture, Mouvement, 

Continuité, n° 5, octobre 1984.

Le pére a, entre autres choses, fait une « image å transforma
tions » : c’est Faust au milieu de la piece oü il étudie, entre son 
horloge et sa Bible. En tirant sur un ruban, l’horloge se trans
forme en Satan qui veut le tenter, et la Bible se transforme en 
ange qui veut le consoler. Le pére a eu l’idée de cette image, 
qu’il a lui-méme composée, et de bien d’autres inventions en
core, pendant ses voyages, et maintenant ces images tronent en 
plein milieu de sa maison. L’étranger est å un degré supreme 
enchåssé dans le familier : il four nit les pieces qui forment le 
puzzle de la vision du monde que le réveur danois a bricolée. 
Pour le tailleur, cette double vision est une malédiction. Il est 
peut-étre le premier « réveur » (cf. « fantast » en danois) de l’his- 
toire du roman au Danemark, et la nostalgic de l’étranger va 
déchirer sa vie. Or pour la représentation romanesque du mon
de, c’est un avantage. Cet enchåssement signale que rien n’exis- 
te en soi ou pour soi, mais que tout prend forme dans la rencon
tre avec quelque chose d’autre, avec ce qui est réellement 
étranger, voire exotique. Il nous si gn i lie aussi que les oppositions 
ne s’éliminent pas, mais se présupposent mutuellement: La et ici 
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ne s’oppose pas dans un « ou bien ou bien » catégorique ; il ny 
a pas d’autre lieu qu’røj la est enchåsse par /c/15.

15 Dans Post-scriptum de 1838, le pseudonyme de Soren Kierkegaard, Anti- 
Climacus, est critique å l’égard de cette représentation du monde: « An
dersen comprend å travers son opposé ou å travers quelque chose 
d’autre. » Soren Kierkegaard, « Af en endnu levendes Papirer », Søren 
Kierkegaards skrifter, bind 1, Soren Kierkegaard Forskningscentret og Gads 
Forlag, Gopenliague, 1997, p. 40. Anti-Glimacus note le penchant d’An
dersen pour la comparaison: comparer, par exemple, quelque chose en 
Italie avec quelque chose au Danemark et vice versa, et il trouve que cela 
dérange. Il y a, en effet, grand nombre de ces comparaisons manifeste- 
ment naives. Dans O. T. par exemple le pare d’attraction de Bakken est 
comparé å Largo del castello å Naples, Roskilde est « le St. Denis du Da
nemark », Vissenbjerg est Istria, et le Sund avec sa multitude de navires est 
Venise; le théåtre d’Odense est La Scala, et un meule auquel on a mis du 
feu est le Vésuve. Le plus important, cependant, est ceci: le personnage, le 
pére de Christian, paie le prix psychologique et personnel de cette double 
vision alors qu’Andersen lui-méme la maintient dans sa représentation 
romanesque. C’est une représentation qui, grace å son l’ailleurs-présent- 
dans-l’ici, s’oppose radicalement au ou-bien-ou-bien kierkegaardien.

16 Voir John Sturrock, ’’Victor Segalen Abroad”, in : Prendergast (réd.), De
bating World Literature, London/New York, 2004; et Victor Segalen, “Essai 
sur l’exotisme”, (Euvres Completes, vol. 1, p. 737 ss.

En un sens, l’exotique est ce qui parle å l’imagination grace å 
son étrangeté. L’exotisme a souvent été critiqué pour ne pas voir 
le monde tel qu’il est réellement, mais Fon pourrait d’aussi bon 
droit argumenter que l’exotisme sait tout voir d’un æil neuf 
puisqu’il est capable de regarder chaque chose, méme la plus 
familiére, comme si elle était inconnue. Avec Victor Segalen et 
son Essai sur l’exotisme, l’exotisme est devenu un « double jeu ba
lance » entre la perception et l’imagination. Dans son analyse 
de ce double jeu, Segalen affirme que le lointain tant recherche, 
dés l’arrivée, a le pouvoir de rendre l’endroit d’oü Fon vient, 
lointain et exotique. Quand Gauguin, peu avant sa mort å Ta
hiti, a fait le tableau d’une église bretonne, c’était, seion Sega
len, non pas parce qu’il avait le mal du pays, mais parce qu’il 
maitrisait souverainement ce double jeu. Le familier devient 
étranger et il est done possible de le voir å nouveau16. La pein- 
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ture de Gauguin, posée sur un chevalet å Tahiti, a du paraitre 
extraordinairement exotique dans ce contexte : la Bretagne en- 
cadré par Tahiti. Andersen fait la méme chose quand il encadre 
l’exotique par le familier et, par lå, pose un regard familier sur 
l’exotique : le Danemark encadré par fltalie. Chez Gauguin, id 
se trouve dans la ; chez Andersen, la se trouve dans id. Je vou- 
drais terminer ce second voyage par un autre exemple. Le pas
sage est long, mais brillant grace surtout å la maniére dont le 
Jutland est encadré par finde.

Gonnais-tu la patrie des Hindous ? Le soleil y est chaud, mais l’air ap- 
porte la fraicheur des glaciers de l’Himalaya. Les forets odorantes invitent au 
repos. Le figuier ploie ses branches jusqu’au sol, il en lance de nouvelles qui 
forment une cabane. Le cocotier t’offre son lait, le dattier te rend ses fruits, 
des oiseaux bigarrés t’entourent de leur vol : des perroquets pourpres, des 
sucriers jaune d’or. G’est le royaume des couleurs ! Tu le vois aux ailes des 
insectes, aux pétales des fleurs d’apparat. Le fleuve débordant oil pousse le 
lotus bleu est sacré comme l’eau du baptéme. Patrie des Hindous ! Que pos- 
sédes-tu de plus clair, de plus transparent ? Ton ciel ou tes lacs tranquilles oü 
l’antilope et le léopard étanchent leur soif ?

Ici, dit la légende, se trouvait le paradis d’oü Adam et Éve furent chassés. 
Ici fleurit encore le paradis, et c’est le foyer du paria banni, malheureux. Les 
hordes sauvages des Mongols ont chassé les enfants du pays. Le paria par
tage le sort d’Ahasvérus. Egyptiens, Tartares, tsigane, ce peuple errant regut 
des noms divers. Méme vers le Nord, sur les landes arides du Jutland, la 
derniére génération de parias erre. Nous les appelons bohémiens, sacri- 
pants. Le champ de blé est leur tente d’été, le fossé profond, leur réduit pour 
l’hiver. Les enfants du paria n’ont pas, comme le renard, leur gite, n’ont pas, 
comme l’oiseau, leur nid. Ils errent dans la neige et la pluie, dans la tempé- 
te, par la lande stérile. G’est lå qu’ils mettent au monde, comme des bétes, 
leur espéce. Leur lieu de naissance est un lieu d’affliction, aussi l’habitant du 
pays cherche-t-il toujours å faire passer la femme enceinte dans le district 
du voisin, ce pourquoi elle est souvent menée de lieu en lieu sur un minable 
chariot å ridelle cahotant, sans paille pour couche, et c’est lå qu’elle met au 
monde son enfant voué å la dépravation17. Au premier retour de ses forces, 
il lui faut se lever, s’attacher son enfant sur le dos. Appuyée sur un baton, 
elle erre avec son mari par le sol inégal et convert de bruyére. La bise de 
mer glacée souffle, le ciel est gris et humide. Mais eile ne connait |pas 
mieux] !

17 Voir N. VDorph : Dejydske\igeunere. [Laréférence est chez Andersen.]



Andersen en I taue 145

Gonnais-tu la patrie des Hindous ? Le soleil y est chaud, mais le vent ap- 
porte la fraicheur des glaciers de l’Himalaya. Les forets odorantes invitent au 
repos, le figuier ploie ses branches jusqu’au sol, il en lance de nouvelles qui 
forment une cabane, le cocotier t’offre son lait, le dattier te tend ses fruits. 
G’est le royaume des couleurs, la patrie des Hindous !

Dans les landes du Jutland comme sous les murs de l’Alhambra se trouve 
la tribu dispersée du paria ; toutefois c’est dans les forets de Hongrie et sur 
ses grandes steppes que sa troupe est le plus nombreuse. Le trone du roi des 
tsiganes est la pierre moussue tout pres, de la source oil cuit l’agneau volé. 
Fatiguée de sa marche, la troupe s’étend dans l’herbe haute ou les enfants 
aux grands yeux noirs jouent avec les fleurs.

Nulle bande ne se risque dans Vienne, la ville impériale, mais on peut voir 
certains individus se giisser par les rues [...]18.

18 Rien qinin violoneux, éd. cit., p. 647-648.
19 Jacob Boggild considere l’arabesque comme une forme récurrente dans 

l’æuvre d’Andersen dans Litteraturkritik & Romantikstudier — Skrftr<ekke nr. 
39, Gopenhague, 2005. Voir également Niels Kofoed, Arabesken og dens 
poetiske former; prosaskitse og prosadigt, Gopenhague, 1999.

Le passage est une vue panoramique qui commence en Inde 
et au Himalaya, qui se déplace vers les landes jutlandaises et, en 
repassant encore une fbis par Finde et les landes, se tourne vers 
l’Alhambra, les plaines hongroises et Vienne. Non settlement il 
raconte un mythe de la Chute å travers l’opposition de la fertile 
Inde et l’aride Jutland ; il forme également, grace å ce récit, ce 
que j’appellerais une arabesque globale, une fluctuation dama
ges sans cesse changeantes, une transgression continuelle des 
oppositions19. Les landes du Jutland s’inscrivent dans une evolu
tion historique aux dimensions mythologiques, tout en se situant 
dans un flux géographique, qui fait penser au Livre d’images sans 
images d’Ander sen, écrit å peu pres au méme moment. Les pay- 
sages et les végétaux, qui sont répartis partout dans le monde, 
abritent la méme famille, et leurs déambulations réunissent les 
lieux, les faisant apparaitre comme des vases communicants, 
comme des scenes de théåtre simultanées pour les mémes des
tins. Quand Finde revient, le Paradis et la Chute ont presque 
disparu, de méme que la dimension historique et dualiste, autre- 
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ment dit ; elle revient comme un motif dans le mouvement in- 
tensifié de l’arabesque qui passe par les oppositions que le texte 
lui-méme a construit. Le passage est magnifique et tres caracté- 
ristique de fart romanesque d’Andersen avec ses liens entre le 
mythe, l’exotisme et la peinture de genre, d’un coté, et, de 
l’autre, le réalisme et le récit historique. La description des Tzi
ganes - qui constituent un autre exemple du la présent dans Vici 
- leur vie misérable dans les landes - est sans sentimentalisme 
(et de surcroit munie d’une référence aux Tziganes jutlandais de 
N. V Dorph). Méme si l’évangile de Noel s’en mele, la vie de ces 
exclus n’est pas moins dégradante pour autant. Andersen inte
gre le Jutland dans une arabesque globale ou l’étrange et le fa
milier (dans la mesure ou les landes jutlandaises étaient familié- 
res) s’entrelacent de sorte que la différence entre la et ici 
s’eflfacent.

Troisiéme voyage : 
se déplacer dans un endroit et se 

déplacer entre des endroits

L’arabesque est le genre de l’imagination, le genre de la 
« peinture et continuel changement ». Il est, å la différence de la 
peinture du genre, le genre du mouvement. Et le mouvement 
est, répétons-le, décisif quand Andersen va å fencontre du lieu, 
que ce soit par écrit ou en réalité. En suggérant que le lieu surgit 
entre le corps et le paysage, le phénoménologue Edward S. Ca
sey souligne le coté subjectif, pergu et temporal du lieu. Selon 
Casey, on peut aller å fencontre d’un lieu de trois fagons20. On 
peut étre présent, assis sur une terrasse de café par exemple, re- 
garder autour de soi et se laisser absorber de maniére passive 

20 Edward S. Casey, « How to Get from Space to Place in a Fairly Short 
Stretch of Time: Phenomenological Prolegomena », in : Stephen Feld 
and Keith H. Basso (red.). Senses oj Place, Santa Fe, 1996, p. 23-24.
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par le lieu. Ou bien on peut se déplacer dans le périmétre du 
lieu, comme on fait lorsqu’on est en visite dans une grande ville, 
la parcourant de long en large, mesurant les distances, l’absor- 
bant ainsi dans son corps. Ou bien on peut se déplacer entre 
différents lieux, arriver, repartir, laisser le lieu apparaitre ou dis
par aitre devant ses yeux. Quand il voyage, Andersen se déplace 
entre les lieux ; il riaime pas trop rester dans un lieu.

Dans Le Bazar d’un poéte, notamment, les lieux sont vus en 
mouvement. Il y a le cochon métallique qui porte le petit gar- 
con pauvre dans les rues de Florence, il y a l’arrivée å Rome 
comme un long déplacement å travers la ville, le long voyage en 
diligence relaté du point de vue des chevaux, les vue panorami- 
que de la Sicile et du Bosphore pendant que le poéte les passe 
en bateau, la promenade å travers le marché de Syra et le bazar 
d’Istanbul. Chaque fois il s’agit d’une description d’un lieu en 
mouvement, d’un mouvement å travers et entre des lieux. Le 
plus célébre est sans doute le voyage en chemin de fer å travers 
l’Allemagne, ou le mouvement et la vitesse sont liés å la moder- 
nité, ou poésie et technologic semblent promises å des noces 
futures21. Le plaisir qui lui donne Athenes a peu å voir avec la 
vénération de l’Antiquité ; il vient du fait que la ville est en rou
te vers l’avenir, qu’elle s’étend tous les jours davantage sur le 
paysage autour22. Nous reconnaissons l’extase de la fuite pour 
l’avoir déjå vue dans des contes comme « Les galoches du bon- 
heur » et « La malle volante ».

21 Gf. En Digters Bazar [Le Bazar d’un poéte], p. 23-27.
22 Ibid.,-Q. 178.

Andersen était conscient que la poésie et l’horreur étaient ra- 
pidement interchangeables. A eet égard aussi, il est l’homme du 
mouvement et du beau moderne. On est étonné devant l’éten- 
due de son registre quand, dans les Jouriiaux de son voyage, en 
une seule ligne, il passe d’une description qui compare les men- 
diants qui se jettent sur les voyageurs å la sortie de Pise å « de 
grosses mouches bleues », å un portrait d’un « petit mendiant 
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particuliérement beau, les joues roses, les yeux noir comme jais 
et les dents blanches », et puis, immédiatement aprés, raconte 
l’arrivée å Florence avec ces mots : « une petite ville sale, une 
porte hideuse et une rue pauvre et étroite »23. Andersen passe, 
en un din d’æil et sans problémes, du réalisme le plus cru au 
réalisme poétique. Il se giisse souverainement å travers la société 
et å travers les perspectives. Void, encore une fbis, un extrait 
des Journaiix :

23 Dagbøger [Journaiix], 8 octobre 1833.
24 Ibid., 13 octobre 1833.

Nous primes une jolie route ! Florence était magnifique, vue de la colline. 
Les arbres regorgeaient de vin ; en toute vitesse, nous passåmes devant des 
chateaux déserts et des villas, å travers les vallées serpentait une riviere aux 
eaux vertes et avec de petites chutes d’eau. — Toutes les paysannes portaient 
des chapeaux de flanelle noire, parés de plumes. Nous primes notre déjeuner 
å Inciosa ; Pétrarque est d’ici, dit-on. L’hötesse voulut couvrir les toilettes de 
serviettes propres, quand je m’y rendis. II v avait une chaleur écrasante ! 
Les chevaux était couvert de mouches. Nous devions passer la nuit å Livane, 
un sale trou, et nous arrivämes, alors que le soleil était encore haut dans le 
ciel !24

La rapidité avec laquelle on passe de l’incarnation meme de 
la poésie la plus sublime aux chiottes ! Andersen est libre, il se 
déplace entre les niveaux avec une énorme facilité, aidé par la 
forme méme du journal, qui rend aussi le monde qu’il y repré- 
sente beaucoup plus ouvert et beaucoup, beaucoup plus impré- 
visible que celui des peintres de l’Age d’or danois. Quand il est 
å son meilleur niveau, il ny a pas de limites å ses déplacements, 
pas de regies å ses énergiques déambulations linguistiques. Il se 
distingue aussi d’un autre grand romantique qui sait peindre 
avec les mots : Chateaubriand. Chez Chateaubriand comme 
chez Andersen, nous trouvons fréquemment des exclamations 
de ce genre : « Nous voila au fond du gouffre. Je désespére de 
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pouvoir peindre ce chaos »25. Et Chateaubriand, lui aussi, sait 
voir å la fbis la beauté et la pauvreté de la vie populaire italien- 
ne. Comme dans cette scene au Vésuve, juste avant qu’il re
nonce å peindre ce lieu chaotique : «Je n’ai trouvé dans eet hor
rible lieu, pour toute créature vivante, qu’une pauvre jeune Bile, 
maigre, jaune, demi-nue et succombant sous un fardeau de bois 
coupé dans la montagne »26. Cependant la distance qui séparait 
Andersen de Mme de Staél apparait aussi å l’égard de Cha
teaubriand. Quand ce dernier regarde la baie de Naples depuis 
le Vésuve, il dit, en pensant å Dante : « C’est le Paradis vu de 
l’Enfer »27. Pour Andersen, et notamment quand il est en Italic, 
l’Enfer n est jamais loin du Paradis, et vice-versa.

25 Chateaubriand, Frangois-René de, (Euvres romanesques et voyages, vol. II,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 1969, p. 1467.

26 Ibid., p. 1466.
27 Ibid.,p. 1467.

Cela nous conduit å la marche. Nous rattrapons Andersen, 
qui est parti å l’avance, ou est-ce bien le soldat du « Briquet » ? 
Andersen fait son entrée sur la scene de la littérature mondiale 
des le début de son premier conte avec une prose moderne et 
directe. Comme le soldat, elle marche tout droit et rien ne l’ar- 
rétera. Elle ne ralentit pas dans des cadences pleines d’artifices, 
elle ne s’immobilise pas devant ses propres motifs, elle entre 
flambant neuve dans la littérature comme le soldat sur la plage 
blanche. Dans « Le Briquet », marcher est une question de ryth- 
me et de but clairement défini, de partir, d’etre en route ; c’est 
un mouvement plein d’ambition et de désir, un mouvement tout 
droit, de préférence, sans égards pour les regies de la circulation 
dans les belles lettres.

Il est vrai qu’Andersen n’est pas intrépide comme le soldat 
du « Briquet », mais il se déplace de la méme facon. C’est ain- 
si que nous le rencontrons å Rome. Quand on lit ses Journaux, 
on est frappé par les distances qu’il parcourt. Et pourtant nous 
sommes dans la Rome des petits espaces. Un club tres local 
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d’artistes danois. Une éternelle montée et descente de l’esca- 
lier de la place d’Espagne, un périple des chambres autour de 
la place Barberini et, puis, le café Greco oü tout le monde se 
rencontrent. C’est un tout autre monde que les cercles de la 
bonne société que fon voit dans les Promenades dans Rome (1829) 
ou Rome, Naples et Florence de Stendhal. Chez Stendhal, on est 
dans un contact intime avec les Italiens ; chez Andersen, ils 
sont presque réduits au röle de figurants dans leur propre 
pays. L’étude du pays, chez Stendhal, concerne surtout la psy
chologic et la politique ; chez Andersen, elle est esthétisée et, 
parfois, sentimentalisée. C’est peut-étre ces petits espaces bai- 
gnés par un soleil généreux qui ont créé le propre de la pein- 
ture de l’Age d’or danois, mais, répétons-le : Andersen différe, 
sur ce point, de ces peintres. Il marche plus que les autres, se 
déplace sans cesse. Il se leve avant ses compagnons de route et 
il est toujours en chemin. Son endurance est impressionnan- 
te.

Il marche et marche et marche, se précipite sur ses longues 
jambes, croise la ville grouillant de monde dans un désir de 
quelque chose qui nest pas seulement l’esprit du lieu. Si possi
ble, il se déplace en ligne droite d’un lieu å un autre, percevant 
tout en chemin. Sa fagon de bouger n’a rien de l’arabesque, å 
la difference du je-narrateur dans son premier livre, Voyage d 
pied du canal de Holmen å la pointe est de l’ile d’Amager (1829). Le 
« continuel changement » qui, dans les écrits, regoit le plus 
souvent, en littérature, la forme de l’arabesque, est remplacé 
par la fagon de procéder, directe et moderne, du soldat des 
qu’il s’agit de se déplacer dans le monde réel. Marcher n’est 
pas, pour Andersen, laisser vaquer ses pensées, comme c’était 
le cas de Rousseau ou de Wordsworth. Il n’est pas un flaneur 
non plus28. Pour lui, Rome apparait plutöt comme une riche 
matiére å partir de laquelle et sur laquelle on peut écrire, une 

28 Concernant l’histoire culturelle de la marche, voir Rebecca Solnit, Han- 
derlust. A History oj Walking, London/New York, 2001.
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bibliothéque vivante qu’il faut, coüte que coüte, étudier d’a å 
z, pour monter, arriver et se libérer des cercles fermés chez lui 
au pays natal. C’est peut-étre pour cette raison aussi qu’il bou
ge tellement ; il arpente la liberté comme si c’était sa vraie de- 
meure : «Je me sens tout å fait chez moi ; quand je voyage, ce 
sentiment me vient facilement ! » écrit-il å Geneve le 19 aoüt 
183329.

29 On a souvent cité l’agacement du poéte H. P. Holst du å la manie d’An
dersen de prendre des notes dans les musées au lieux de regarder les ta
bleaux. Par exemple dans Mortensen, Tilfaldets poesi, p. 78-79.

30 Michel de Gerteau, Tinvention du quotidien, vol. 1, Paris, 1980, p. 171-198.
31 On trouve une lecture phénoménologique du premier récit de voyage 

d’Andersen dans Skyggebilleder aj en Reise til Harzen, det sachsiske Schweiz etc. 
etc. i Sommeren 1831, dans le livre de Marie-Louise Svane, Formationer i 
europæisk romantik, Gopenliague, 2003, p. 111-120.

Marcher est une maniére de faire l’expérience du lieu å tra
vers le corps. S’il est vrai que le corps a une fonetion médiatrice 
- ce que prétend la phénoménologie - s’il fait å la fois partie du 
moi et de ce qui est autour du moi, marcher est en effet une fa- 
gon de rencontrer le lieu activement, une fagon de faire partie 
du lieu ou, plus précisément - souvenons-nous de la definition 
du lieu de Gasey - c’est le corps et le paysage qui constitue le 
lieu, ce qui me fait participer du lieu. Le lieu qui se crée pour 
celui qui marche est un lieu en changement parce que le mar
cheur le traverse. Marcher est une fagon d’écrire, dit Michel de 
Gerteau30. Les rues de Rome ou de Naples sont comme un Sys
teme linguistique qui est activé par le marcheur quand il choisit 
son chemin et crée son motif. Ge motif a un début, un milieu et 
une fin tout å fait comme le récit que compose le marcheur å 
l’intérieur des restrictions imposées par le plan urbain. Marcher 
devient å eet égard un acte créateur, une maniére d’etre présent 
qui s’oppose å la contemplation du lieu å partir d’une distance 
mentale ou physique31.

Il y a aussi une composante plus directement sexuelle et par- 
fois pathologique dans les promenades d’Andersen. Quand il 
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est contraint de rester dans sa chambre pour cause de maladie, 
il devient dépressif. « If I couldn’t walk fast, I should explode 
and perish, » écrit Charles Dickens, qu’Andersen avait rencon- 
tré å Londres32. Il en va de meme d’Andersen. Il faut qu’il soit 
en mouvement. A Naples, il est attiré par le quartier des prosti- 
tuées, il se sauve, mais y est reconduit encore et encore. Cette 
répétition ressemble å l’expérience relatée par Sigmund Freud 
dans « Das Unheimliche » : å plusieurs reprises, il est conduit dans 
le quartier des prostituées d’une ville italienne, et c’est sans dou- 
te cette structure de l’horreur - ou l’inconnu et l’angoissant se 
trouve tout pres de ce qui n’est que trop familier - qui forme 
l’arriére-fond caché des promenades nocturnes d’Andersen : les 
régions inconnues de la sexualité et de l’exotique se mélent im- 
perceptiblement å sa propre expérience de la pauvreté et son 
insistante corporalité. Cela se révéle également dans une autre 
expérience effrayante, relatée dans Le conte de ma vie, mais impor- 
tée presque directement des Journaux : le récit de la violation de 
l’intimité corporelle du Nord-européen par la foule méditerra- 
néenne :

32 Gité d’aprés Solnit, Wanderlust. A History ot Walking, London/New York, 
2001, p. 184.

33 Mit Livs Eventyr [Le Conte de ma vie], p. 179.

La féte de Påques nous retint å Rome. Pres de l’illumination de la cou- 
pole, je perdis de vue mes compagnons, la foule me prit et me porta avec elle 
sur le pont St.-Ange. Sur le point je me sentis défaillir, un frisson me parcou- 
rut, mes pieds tremblaient et ne pouvaient plus me porter ; la foule me pres- 
sait de toutes parts, tout s’embrouillait devant mes yeux. Je pressentis que 
j’allais étre piétiné par la foule et, par les derniéres forces de mon corps et de 
mon esprit, je me maintins debout ; c’étaient d’horribles secondes qui vivent 
beaucoup plus dans ma mémoire que les splendeurs et la magnificence de la 
féte33.
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Nouveau départ

Quand Andersen revint en Italie, il fut dégu. Dans Le Bazar 
d’un poete, qui décrit les retrouvailles, il est malade la plupart du 
temps. Mais l’Italie a changé aussi. Peut-étre que les genres que 
fon trouve dans le livre (esquisses, impressions de voyage, conte, 
histoire, guide touristique, mythe, ekphrasis, dialogue, nouvelle, 
prose lyrique) ne sont pas tant des expérimentations formelles 
novatrices chez un poete romantique qui, maintenant, écrit ses 
livres dans l’image spatiale du bazar, qu’une tentative de ré-en- 
chanter å tout prix 1’Italie par une forme artistique innovatrice. Il 
est evident que les lieux ne s’ouvrent devant lui qu’au moment 
ou il jette l’ancre au large de Malte, c’est-å-dire aprés le départ 
de 1’Italie désormais trop connue. A partir de la, il ria plus besoin 
des expérimentations avec la forme : les lieux se mettent å vivre 
tout seuls, parce qu’ils sont étrangers et pleins de mouvement. 
« Peinture et continuel changement » encore une fois, settlement 
un peu plus loin. L’art du voyage chez Andersen semble dépen- 
dre de la relativité du voyage telle qu’elle est décrite par Casey :

Journeys may be considered systematic pursuits of patterned contrasts 
difficult to obtain in an entirely sedentary existence. The formal patterns of 
these contrasts are precisely those of here versus there, the near versus the 
far, the now versus the then, stopping versus starting, the permanent versus 
the impermanent, and complex variations of all these (including seasonal 
variations)34.

34 Edward S. Casey, Getting Back Into Place. Toward a Renewed Understanding oj 
the Place-World, Bloomington/Indianapolis, 1993, p. 282.

35 Dans Tilfældets poesi, op. cit., p. 68, Klaus E Mortensen cite Andersen pour 
avoir dit: « Aujourd’hui enfin, on sent fair d’été, les moustiques dans 
fair, la fatigue du corps et la nostalgie dans la pensée de voler par-dessus

Casey décrit comment le poete japonais, Basho, å partir de la 
relativité du voyage, crée un art méditatif. Andersen n’était pas 
du genre méditatif, mais il entreprit néanmoins ses voyages å la 
faveur de tels contrastes35. L’agilité, qui å tous les niveaux est 
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frappante, la simple dépense physiologique, l’éternelle danse 
des oppositions, le regard å la fbis insistant et mouvant, l’instabi- 
lité du sujet éminemment influengable - c’est tout cela qui crée 
l’énorme réceptivité du voyageur. C’est cela qui rend possible la 
rencontre du lieu, d’une maniére qui tant bien que mal va chan
ger å la fbis le voyageur, le lieu et l’écriture. C’est ce qu’on com- 
prend quand on est le compagnon de route d’Andersen.

Traduit par Jørn Boisen

le lac qui s’étend pour arriver dans des pays lointains et, lå-bas, ressentir 
la nost algie de revenir. Je suis né sous le signe que l’on pourrait appeler le 
pendule : il faut que je sois en mouvement, aller et revenir. ‘Tic! Tac !’ 
Jusqu’å Parret de l’horloge, et je suis par terre. » Pour Andersen, il ne 
s’agit pas settlement de partir et de revenir, mais aussi d’etre en mouve
ment, d’aller toujours plus loin, d’adopter le continuel changement com
me le mode du voyage.
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« La France a aimé un pays surtout, l’ltalie... » 
Jules Michelet1

Introduction

La place de Michelet dans les activités de la Société d’His- 
toire littéraire de la France nest plus å établir depuis le collo
que de 1973, organisé å l’occasion du centenaire de la mort de 
l’historien, et la publication de sept communications qui s’en- 
suivit. Le but de cette communication est d’élargir quelque peu 
les perspectives ouvertes alors, et de présenter des réflexions 
sur la subjectivité romantique chez l’historien Irancais face å 
l’ltalie.

Dans son introduction aux actes du colloque de 1973, Paul 
Viallaneix notait que l’Histoire, lorsque Michelet commence 
ses cours au College de France, en 1838, « devient pour lui une 
seconde vie »2. Il dit aussi, introduisant VHistoire romaine3, que 
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« Rome est, pour Michelet, une seconde patrie ». L’optique 
subjective de Michelet se trouve ici fortement soulignée. C’est 
reprendre le jugement porté sur le grand historien dans la ré- 
ception de son æuvre au XIXe siécle, et nous alfons maintenir 
ici cette approche en nous penchant sur l’Italie å travers Mi
chelet.

Hippolyte Taine, ce positiviste jure, estimait, dans son comp
te rendu de la partie de VHistoire de France consacrée å la Renais
sance, parue en 1855, que l’histoire écrite par Michelet était celle 
d’un prophéte qui adopte un ton fantastique ; l’ouvrage frole 
Fart, car « [lj’histoire est un art », mais il ajoutait aussitöt qu’el- 
le est aussi une science ; elle demande å l’écrivain Finspiration, 
mais elle lui demande aussi la réflexion »4. Le style de Taine 
dans son propre Voyage en Italic (1866) est, au contraire de celui 
de Michelet, d’une sobriété et d’une objectivité sans défaut. 
Qu’on compare le passage suivant de Taine, sur le Colisée, å 
Fémotion de Michelet face å la croix plantée dans Farene (dans 
son Journal): « Au centre du cirque est une croix : un homme en 
habit bleu, un demi-bourgeois, s’est approché au milieu du si
lence, a oté son chapeau, replié son parapluie vert, et avec une 
dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois de suite, å baisers 
pressés, le bois de la croix. On gagne par baiser deux cents jours 
d’indulgence »5. Il manque complétement å Taine, malgré 
Invocation de FAntiquité, la technique de la transposition signi
ficative par exemple å propos des figures féminines entrevues å 
Naples : « Des groupes de jeunes femmes dont les robes ondu- 
laient légérement avangaient sans bruit comme des ombres heu- 
reuses. Il me semblait que j’assistais å Fantique vie grec- 
que [...] »6.

miére édition de 1855 ; l’ouvrage est préparé des 1842.
4 Voir le Dossier de presse å la fin du volume VII des (Euvres completes 

de Michelet, Flammarion, 1978, p. 643 ss.
5 Hippolyte Taine, Voyage en Italic, Hachette, 1876, t. I, p. 18.
6 Ibid., p. 35.
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Or, si l’ouvrage de Michelet a toutes les qualités de l’inspira- 
tion, il a peut-étre moins celles de la science, et on peut s’inter- 
roger sur le risque qu’il y a å faire de l’histoire sa seconde vie : 
n’est-ce pas y transporter le sujet et sa propension å l’interpréta- 
tion ? Non settlement l’histoire parle aux romantiques (comme 
le réel å Balzac depuis le roman historique des Chouans), mais 
ceux-ci sont , en meme temps, å l’écoute de ce qui est leur propre 
passé7. Cette écoute suscite des réponses, et souvent l’appel de 
l’histoire est un appel å l’engagement. Des lors, la question se 
pose de savoir comment les romantiques, et Michelet avec eux, 
interpretent les paroles entendues, et il est signilicatil. å ce pro
pos, que Michelet, écrivant l’histoire de Rome, n’aura jamais 
fait que celle de la République. On a meme pu dire, avec une 
tres belle formule, que Michelet « est le premier å avoir recons
truit un rapport subjectif avec un passé collectif »8.

7 Max Milner, quant å lui, souligne le romantisme de Michelet, mal- 
gré le scepticisme de celui-ci å l’égard des romantiques (relevé aussi par 
Jacques Seebacher dans son article sur Michelet dans le Dictionnaire des lit- 
tératures de langte Jranpaise (Bordas, 1987), voir Particle « Romantisme », 
LEsprit createur, vol. 46, no 3, 2006.

8 Paule Petitier, Michelet. L’homme histoire, Grasset, 2006, p. 110.
9 Jules Lefebvre, Michelet et la Renaissance, p. 189. — Quant å Théodora 

Scharten, eile cite son époux André Monglond : « Pour faire entendre 
[dans la Renaissance] ce que fut la découverte de l’Italie au XVIe siécle 
pour les troupes frangaises, il puise sans cesse dans ses propres souvenirs 
[...] » [Les Voyages et séjours de Michelet en Ralle, 1934, p. 128).

L’exemple de Michelet, interprétant l’histoire, est particuliére- 
ment clair, puisqu’il transpose å un autre niveau, celui des sign i l it a
tio ns profondes, les signes - figures et paysages, réel et art - < |ui se 
proposent au déchiflrement. Void ce qu’en disait Jules Lefebvre :

L’image, le souvenir, l’impression, ce sont les matériaux memes de sa pen- 
sée, qui, comme un fleuve, entraine tous ces éléments dans un grand motive - 
ment continu [...]. Il y a la métaphore qui jaillit de l’image ; il y a l’idée qui 
vient donner du corps å la métaphore. [...] Jamais d’impression pour l’im
pression. Toujours une transposition9.
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S’il est impossible, chez Michelet, de séparer l’Italie de l’opti- 
que d’un homme qui se consacre, å base de documents, å l’his- 
toire comme science10, il nous semble done tout aussi exelu 
qu’on puisse négliger de considérer cette Italic comme une re- 
présentation romantique. C’est sans doute ce dernier aspect de 
sa méthode qui a provoqué la critique foudroyante d’un Nisard 
å propos du volume V de VHistoire de France : « la plus éblouis- 
sante corruption du genre [...] qu’on ait jamais osée. » L’imagi- 
nation y entrainerait Michelet, les figures et les paysages admi- 
rés l’emporteraient vers l’attribution d’un sens plus général que 
ne l’admet le matériau brut. Mais on a souvent souligné la vo- 
lonté, chez Michelet, de s’intéresser å des « espaces vécus«11, et 
ses voyages en Italic (1830, 1838, 1853-54, un bref passage en 
Engadine 1867) attestent largement eet intérét pour les choses 
observables, cette sensibilité aux réalités, son sens des rapports 
entre le pays et l’art et méme son penchant pour une esthétique 
anthropologique - tout cela marquant son approche de l’His- 
toire depuis 1’Introduction å l’histoire universelle et VHistoire romaine de 
1831, c’est-å-dire une année seulement aprés le premier voyage 
en Italic12. Selon Paule Petitier, ce qui est d’abord géographi- 
que, appartenant au paysage, aux reliefs, au elimat (point de vue 
qui nous renvoie å Montesquieu), ne devient pays qu’au moment 
du déploiement de l’histoire dans ce cadre. Mais Michelet fut-il 
pour autant « un grand ethnologue », comme le voulait Roland 
Barthes13 ? Guére, dans la mesure oü les observations « ethnolo- 
giques », d’un nombre limité et souvent fantaisistes, lui servaient 
le plus souvent de tremplin, dans ses écrits, pour des transposi
tions signiheatives.

10 Cf. Paule Petitier, « Science », LEsprit createur, vol. 46, n° 3, 2006.
11 Jacques Seebacher, art. cit. p. 1607.
12 Voyage entrepris pour « examiner de ses yeux le théåtre de l’histoire ro

maine », Paule Petitier, Jules Michelet, L’homme histoire, Grasset, 2006, p. 
80.

13 Dans une remarque faite au colloque Michelet de la Société des Etudes 
romantiques de 1974.
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Pour notre part, nous suivrons avec conviction la piste ouver- 
te naguére par Paul Viallaneix et confirmée au colloque de 
1973 : L’oeuvre de Michelet est caractérisée par un « imaginaire 
historique » qui est profondément romantique : « [...] l’historien 
[...] conclut le discours inachevé du passé. L’histoire opere une 
« résurrection » dans la mesure oü elle rend å la vie la parole 
que la mort lui retire »14. A l’intérét de l’historien pour les do
cuments d’archives, dont il aime faire revivre les/la parole(s), on 
ajoutera son intérét pour fart de la peinture en tant que « preu- 
ve [...] de la non-fatalité du symbolique »15, autrement dit de la 
libre création artistique comme dépassement de l’Histoire, des fi
gures humaines et des paysages, dans une transposition en signes 
- exactement comme c’est le cas de fart littéraire auquel done 
participe Michelet16 17. Chez lui, le paysage, forme particuliére de 
l’espace parcouru, entre réguliérement comme un premier élé- 
ment dans les métaphores et autres comparaisons littéraires, 
que ce soit å égalité avec les hommes qui l’habite ou comme 
personniheation (type « paysage mélancolique » ). A partir de 
lå, Michelet prend son élan dans un mouvement qui fait penser 
å finspiration seion Gaston Bachelard : « [...] la reverie poéti- 
que ne peut se satisfaire d’un rudiment d’histoire ; [...]. Le poéte 
vit une reverie qui veille et surtout sa reverie reste dans le mon
de, devant les objets du monde. Elle amasse de l’univers autour 

14 « Les silences de l’histoire », Romantisme n° 10, 1973, p. 56. — Malgré les 
differences notables entre les deux historiens, il y aurait sur ce point une 
comparaison å faire entre Chateaubriand et Michelet. Cf. Corinne Sami- 
nadayar-Perrin : « La conversion d’une écriture : Yltinéraire de Paris ä Jeru
salem comme récit initiatique », Société Chateaubriand Bulletin année 
2006, 2007, p. 186 : « les pouvoirs magiques du pélerinage (voyage et 
récit) rendent tres concrétement å l’existence un passé glorieux que 
l’oubli avait effacé. »

15 Pierre Malandain, « Le spécifique de Michelet », Romantisme n° 10, 1973, 
p. 103.

16 Ibid.
17 Histoire romaine, Introduction, O.c., t. II, p. 347.
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d’un objet, dans un objet »18. Michelet, lui, historien et écrivain 
littéraire, attaché å l’histoire-objet qui se manifeste si facilement 
dans l’écrit référentiel, demeure en méme temps réticent par 
rapport å cette méme histoire, si elle n’est pas le signe de quali- 
tés humaines ou d’autres histoires.

18 La Poétique de I’espace, p. 87.
19 Comme celle suivie par Paule Petitier dans son article « Du clivage au 

conflit : la représentation du social par l’intime chez Michelet », in : Le 
Moi, I’Histoire 1789-1848, réd. Damien Zanone, Ellug, 2005.

L’expérience de l’Italie faite au cours des voyages déteint sur 
l’image <|ri iI en présente, par exemple dans 1’Histoire de France et 
ses cours au College de France. Le réel est lié å l’interprétation, 
seion un procédé stylistique idéalisant qui se répéte. On est de- 
vant un imaginaire de Michelet, oü prend forme une autre « Ita
lic », selon une rhétorique métaphorique et comparative. S’il est 
impossible de séparer fltalie de Michelet de l’optique d’un 
homme de science, ou d’un historien travaillant comme lui å 
base de sources, cette Italic est cependant transformée ou trans- 
posée selon le procédé des représentations romantiques. Miche
let ne se contente pas d’observer des faits historiques, de regar
der la scene ou l’histoire s’est déroulée et d’admirer les æuvres 
d’art représentatives elles aussi de l’histoire. Il maitrise lui-méme 
l’art de peindre dans ses écrits et ne fait que passagérement une 
représentation neutre du monde réel : il regarde et imagine, et 
son regard de voyageur, surtout, est rarement objectif.

Ces considérations nous dirigent vers Vécriture de l’historien et 
nous éloignent du méme coup, ici, de toute approche biogra- 
phique19. Nous situerons en revanche nos réflexions dans l’his- 
toire du romantisme frangais, avec eet intérét spécifique pour 
l’Italie, hérité, certes, de ses prédécesseurs et des époques plus 
lointaines (Montaigne). Pour ce qui est du temps de Michelet, 
rappelons par exemple la partition de l’ouvrage de Ginguené, 
Histoire de la littérature italienne, å partir de 1811, et, détail signili- 
catif, la création du Prix de Rome du pay sage, en 1817.
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Il s’ensuit que nous ne considérons ici Michelet que comme 
écrivain. Certaines parties du Journal le rapprochent de Cha
teaubriand, de Gautier, de Nerval, de Heinrich Heine20. Il peut 
comme eux déchiflrer les paysages et les figures ; le paysage-es- 
pace donne lieu å une topographic autant qu’å une interpréta- 
tion, et l’univers a un sens qu’il s’agit de découvrir et de déchif
lrer. Par ailleurs, Michelet suit Vico et Herder, ainsi que son ami 
Quinet (De la Gréce moderne') dans la maniére d’établir des analo
gies entre le monde naturel et le monde historique, tout particu- 
liér ement dans son Histoire romaine21. A quoi on aj out er a que, 
souvent, le paysage est déjå historique, comme c’est le cas du lac 
de Lugano : « Charmante coupe des eaux du Tessin, faut-il que 
les Barbares vous aient portée å leurs lévres ? »22 Deuxiéme- 
ment, Michelet amateur d’art interprete et caractérise, å Pise, å 
Venise, å Florence et å Rome, les peintres des différentes écoles 
de la Renaissance : ils font partie de leur pays, et ils interpretent 
différemment leurs sujets, témoignant par lå d’une évolution 
histor ique23.

20 II se référe implicitement å la description de l’amphithéåtre å Vérone par 
ce dernier dans le Voyage de Munich å Genes, chap. XXII de la traduction 
frangaise chez Galmann-Lévy.

21 Voir Paule Petitier, La geographic de Michelet, L’Harmattan, 1997.
22 Jules Michelet, Journal, t. I, p. 263 ; 1838.
23 Paule Petitier, Jules Michelet, l’homme histoire, Grasset, 2006, p. 109.
24 Cours au College de France, Gallimard, 1995, t. I, p. 436, Ier fevrier 1841.

Troisiémement, l’historien Michelet est fasciné par les grands 
hommes et par la marche de l’humanité. Trouverons-nous dans 
ce domaine aussi la méme duplicité signe-sens, la méme tendance 
å interpréter, lorsqu’il est question de l’Italie ? A titre d’exemple, 
il garde l’impression de Venise comme une «polis byzantine », 
représentant en plus « la grande lutte de l’homme contre la na
ture », image presque mythique, et d’un sens profond24. La fi
gure de style employée si souvent est celle de la comparaison 
établie par « c’est » : « L’art, ici, dit Michelet lors de son passage 
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å Vérone en 1838, n’est point de Fart ; c’est de l’histoire... »25 
Tout, jusqu’au domaine des figures et paysages et celui des artis
tes peintres peut avoir une place dans une optique historique, et 
servir å Finterprétation de l’histoire et å celle de la marche de 
l’humanité vers la liberté et le droit - ce sera son message ita- 
lien.

25 Journal, t. I, p. 265.
26 Journal, t. 1, p. 270.
27 T. l,p. 421-422.

Figures et paysages

A propos de Venise, qu’il visite en 1838, Michelet établit une 
premiere comparaison entre 1’Italic et la France, faisant de la 
premiere le pays de Fimagination et de la religion, de la seconde 
celui de la philosophic et du patriotisme26. Dans son cours au 
College de France le 21 décembre 184027, il cherche å appro- 
fondir cette comparaison en la définissant alors comme une 
« interdépendance » : la figure de César s’établissant en Gaule, 
fait équilibre avec cette autre figure militaire, celle de Bonaparte 
s’établissant en Italic. De la sorte, César n’est plus César, c’est 
un Napoléon inversé. De méme, au droit romain répond, figu
rant dans ce Systeme d’équilibre et d’échanges, le juriste Cujas, 
réplique inversée dans le rapport entre la scolastique Irancaise 
et l’interpréte italien de celle-ci, Thomas d’Aquin. En établis- 
sant ainsi des rapports basés sur des figures historiques, Miche
let aboutit å un Systeme oü Féquilibre abstrait vaut plus que les 
figures humaines concretes impliquées en lui.

Or, le niveau coiicret prend sa revanche dans les voyages qui 
inspirent Michelet et lui donnent des idées. II en a toujour s été 
ainsi dans ses voyages qui le menent, dans une « quéte poéti- 
que », vers une appréciation spéciale de chaque région, suivant 
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en cela les théories herdériennes28. Enthousiasmé par le peuple 
d’ltalie, encore que celui-ci occupe une place réduite dans ses 
écrits, il prend note, avec fascination, des choses vues. En fait, 
son intérét pour l’Italie réelle se manifeste bien avant le premier 
voyage : les Écrits de jeunesse nous renseignent sur sa lecture de 
Vico, De antiquissima Italorum sapientia29 sur les causes historiques 
et l’histoire produite par les hommes, ouvrage précurseur de la 
Scienza nuova. Il réve d’une « Histoire de la civilisation trouvée 
dans les langues », et se référe å Gérando, å Mme de Stael, puis 
å Herder lorsqu’il entend la « voix du peuple dans les chants »30. 
Autant de réflexions romantiques, tournées vers l’histoire des 
peuples dans leur caractére spécifique et leur relativité.

28 Paule Petitier, Michelet, L’homme histoire, pp. 96, 108.
29 Éd. Paul Viallaneix, Gallimard, 1959, p. 227 ss.
30 Ibid., p. 242.
31 En lisant tres töt « la volumineuse Histoire anaenne de Rollin [...] [il] y 

puisai[t] le gout de l’Antiquité », « Mémorial », Écrits de jeunesse, p. 211.
32 ’’Journal de mes lectures”, Écrits dejeunesse, p. 316-319.
33 (Eueres completes, t. II, p. 243.

L’intérét qu’il voue å l’Italie commence des les années vingt 
oü la formation classique de l’écrivain est toute récente. A son 
intérét pour l’antiquité grecque et romaine, qui prolonge natu
rellement sa formation scolaire31, s’ajoute des 1823 la lecture de 
Sismondi, Républiques italiennes ; il lit aussi Lessing et VÉducation du 
genre humain - il est encore, parait-il, sous l’influence de la ma- 
niére de penser dix-huitiémiste32. Mais les voyages de 1830 et 
de 1838 sont décisifs, et le tournant le plus important est, sans 
doute, la découverte physique de l’homme italien en 1830 ; en 
témoignent les lignes consacrées å l’Italie dans 1’Introduction å 
l’histoire universelle, ou les théories commencent å prendre corps : 
« le elimat y délie toute langue » ; mais la figure humaine n’est 
pas reproduite de la méme facon å Rome et å Florence qu’å 
Venise ou en Lombar die33. Il est par conséquent indispensable 
qu’on suive Michelet dans ses pérégrinations en Italic.
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L’observation des figur es humaines34 ouvre la premiere voie 
vers le peuple italien. Or, celles-ci se trouvent étre aussi les hom- 
mes de génie, artistes et grands personnages ; quant au figures 
populaires, elles sont anonymes: « Effets pittoresques du fleuve, 
du reflet blåne des maisons, des lumiéres éclipsées du pont et de 
la place, toute noire, toute silencieuse. Le peuple n’est pas 
bruyant »35 ; «Je voudrais vous voir ici, avec ce beau ciel et ce 
peuple comédien, tous les jours ont fair d’une féte »36. Toute- 
fois, il s’attache, ici et lå, å relever les rapports entre le sol, la 
géographie, le elimat et les hommes : « Le postillon est un assez 
bon échantillon pour le physique de la population : un jeune 
homme dur »37. « Les Piémontais sont des Celtes trempés par 
les Alpes, les Romagnols des Celtes durcis par le soleil »38. « La 
population s’embellit, s’enlaidit, dans un rapport exact avec le 
paysage »39. « [Dans la vallée du Tessin] Population déjå diffe
rente, qui fait penser aux tableaux du Bassan... On comprend, 
en traversant le pays humide [...], qu’il ait préparé l’école hol
landaise »40. Cette conception générale implique done aussi les 
artistes, et la forme prise par la nature semble annoncer la trans
position du visible dans fart :

34 Jacques Le Goff, Michelet cent ans aprés, p. 14 : « L’historien a besoin de son 
imagination. Mais il faut qu’elle prenne appui sur quelque chose, et Mi
chelet le savait bien. »

35 Journal, t. I, p. 65.
36 Git. Paul Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, Gallimard, 1998, p. 

113 ; 1830.
37 Journal, t. I, p. 66 ; cf. p. 68.
38 Ibici., p. 70.
39 Ibid.,p. 277.
40 Ibid, p. 276.
41 Ibid, p. 67.

Le génie de Dante et de Michel-Ange est animé d’une colére sublime, 
produite par la tendance matérialiste des Toscans ; [...]. Du Midi au Nord, 
progrés de l’idéalisme au matérialisme. [...] En peinture, la partie la plus 
matérielle, le coloris, réussit å Venise, la grace en Lombardie [...], le dessin å 
Florence, l’esprit å Naples [...]41.



l’Italie chez Michelet 165

Si l’un des éléments de la grace est l’indécision, eile doit se trouver 
chez un peuple et sous un climat mixte comme la Lombardie : le Corré-

Pour le lecteur comme pour Fauteur, les images recueillies 
pendant les voyages et les impressions de Fart admiré en Italic, 
ont tendance å se rapprocher. La nature, Fhistoire et la peinture 
imitée dans les ekphrasis, forment un trait caractéristique de ses 
récits: « La mer semblait ceindre l’horizon [...]. De loin, ce nest 
qu’une ceinture bleue unie ; de pres elle est agitée, frémissante. 
C’est Fimage de FItalie. »42 43

42 Ibid. p. 73.
43 Ibid., p. 69.
44 Le temps des prophetes, Gallimard, 1977, p. 547.

Imbu du théme romantique de la liberté - qui se complete 
chez Michelet par celui de la liberté d’expression - il voit en 
Italic le champ de bataille de la liberté aussi bien que la Liberté 
personnifiée å venir. On peut se demander si la « bella Italia » 
des paysages le séduit vraiment, ou s’il n’est pas plutot séduit 
par certaines figures de peintres et de génies artistiques de la 
Renaissance. La poésie, autre forme artistique, et F expression 
imagée ne risquent-elles pas de Femporter sur F exactitude de 
Fhistorien ? Le cas, relevé par Paul Bénichou44, de la figure du 
soldat frangais né de la Révolution et « dépositaire de la foi na
tionale », done symbole et représentant de la foi dans l’unité 
nationale et dans Fétablissement définitil' de la liberté, démon- 
tre ce procédé eher å Michelet, quoiqu’on puisse se demander 
comment les paysans-conscrits pourraient aller å Fennemi com
me autant de symboles visionnaires ? Ils ne le pouvaient que 
dans la mesure ou ils étaient saisis du méme enthousiasme que 
celui qui les mettait en scene. Les visions fantaisistes et autres 
expressions imagées risquent de faire oublier le coté « seien ti li- 
que » du travail de notre historien. Il en est ainsi de Fimage de 
Farmée frangaise entrant dans Rome en 1494 :
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Tout cela se dessinait, aux flambeaux, sur les palais de Rome et dans la 
profondeur des longues rues, avec des ombres fantastiques, plus grandes que 
laréalité, d’un effet sinistre et lugubre. Tout le monde comprenait que c’était 
lå une grande révolution et plus que le passage d’une armée ; qu’il en ad- 
viendrait non settlement les tragédies ordinaires de la guerre, mais un chan
gement général, décisif, dans les moeurs et les idées meines. Les Alpes 
s’étaient abaissées pour toujours.

Devant les paysages et les villes, Michelet peut de la méme 
facon passer å un autre niveau, se fiant aux paysages < | li i « veu- 
lent dire mille chose å Fame »45 :

45 Journal, 1.1., p. 276.
46 Ibid., p. 262. Pour l’inspiration virgilienne, cf. par exemple ibid., p. 263 et 

264.
47 Ibid., p. 265.
48 Ibid, p. 68 ; e’est nous qui soulignons. — Apropos de cette description, Paul 

Viallaneix (Michelet, les travaux et lesjours, p. 113) renvoie å l’exemple de Corot 
séjournant å Rome en 1826-1828. Pour les cas précis, on peut se reporter å 
la peinture « Campagne romaine avec le Tibre » (23,3 x 44,7 ; collection 
privée), mais aussi å d’autres oeuvres peintes, par exemple au « Paysage de 
Tivoli », de Granet (21,6 x 28,8 ; Musée Granet, Aix-en-Provence) — autre 
exemple de la grande perspective des compositions classiques. Voir Peter 
Galassi, Corot in Italien, München, Hirmer Verlag, 1991, pp. 121, 118.

[...] descente délicieuse vers Lugano. Douceur virgilienne de ces paysa
ges. Ciel bleu et chaud, mais vent léger, comme celui qui, dans Pétrarque, 
fait voler les blancs cheveux de Laure...46

[å propos de Vérone] [...] la ville me fit l’effet d’etre Juliette elle-méme, 
vivante dans son tombeau47 48.

Ces transpositions culminent dans la citation suivante avec 
son exemple d’une longue perspective en amont :

De Rome å Bologne, Apennins : douces ondulations, de temps å temps 
des pies qui semblent des pierres milliaires, sur cette grande route du genre humain. 
[...] Au soir, derriére des montagnes noires qui étaient pres de nous, nous en 
voyons de bleues, puis de blanches, encore éclairées par le soleil. Ainsi PItalie 
element plus lumineuse en reculant du sombre present au second plan du Magen Age et au 
lointain de Romei&.
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Art et artistes

Déjå admiré au cours du premier voyage, bien que rapide- 
ment, Fart italien est amplement commenté en 1838, surtout 
dans les pages du Journal consacrées å Venise, puis dans le livre 
Renaissance et les cours au College de France. Dans ces textes, 
Michelet emploie, comme pour les figures et les paysages, un 
style visant le dépassement du concret. Que ce soit dans les ré- 
cits de voyage contenus dans son Journal, dans ses Cours ou en
core dans ses écrits publiés, Fécriture, au niveau du langage 
done, est caractérisée par un passage du concret å Fabstrait, 
dans une saisie assez systématique d’images artistiques.

Le voyage de 1830 donne å Michelet Foccasion d’admirer 
pour ainsi dire in situ les æuvres des peintres de la Renaissance 
italienne ; il prend connaissance, dans un méme temps, des figu
res d’artistes, de leurs oeuvres et des paysages réels ayant formé 
leur milieu. Il préfére la « nature » de la peinture moderne aux 
« symboles » des anciens, aime relever le passage du symbolisme 
dans Fart vers un nouveau naturalisme, et confic plus tard å son 
auditoire du College de France comment on peut s’imaginer la 
longue transformation de Fart pendant la Renaissance. Aprés 
Giotto et ses«types [...] qui n exprimaient plus quo la souffrance 
physique », la désymbolisation commencerait avec Paolo Uccel
lo, connu pour ses scenes de FAncien Testament. Dans son cours 
du 25 mai 1840 consacré å Fart de la Renaissance, il cherche å 
répondre å la question de Fentrée du naturalisme dans Fart. Au 
départ, la préférence accordée å FAncien Testament se voit rem- 
placée par une inspiration paienne et des antiquités; d’ou la nais- 
sance du « naturalisme » du XV siecle. Par rapport au Moyen 
Age, mais aussi å un Michel-Ange travaillant dans les symboles, 
Paolo Ucello va vers la nature, suivi de Filippino Lippi dans la 
chapelle Brancacci å Florence, ensuite du Perugin49 (tres estimé 
des romantiques frangais, d’ailleurs) et de Raphael qui conclut 

49 Pour ce développement, voir Viallaneix, Travaux, p. 113.
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« l’alliance de la nature et du christianisme ». Couronnant ce 
long passage, Raphael est « un Virgile chrétien sans tristesse », 
avant que cette nouvelle grace ne se « tourne å la nature et se 
paganise », avec Léonard de Vinci. Aussi la Renaissance (Miche
let dit de 1300 å 1600) montre-t-elle le passage å un art qui féte la 
nature, pas le symbolique, de l’homme. Raphael et Léonard de 
Vinci, mais aussi Brunelleschi, fascinent Michelet : « L’art et la 
raison réconciliés, voila la Renaissance, le mariage du beau et du 
vrai, » dit-il dans son Histoire de France’0. Raphael est un exemple 
de l’idéalisation de la figure humaine dans la représentation pic- 
turale. Ainsi, Michelet admire dans le Palais Pitti, « l’idéal » des 
figures représentées chez les peintres, et il ajoute, sans doute avec 
un sourire, que « Michel-Ange surtout n’y a rien compris » :

Enfant Jesus, adoré par sa mere, du Pérugin, le doigt sur la bouche, le ver- 
be infans. L’intelligence du symbole est étouffée par le sentiment de la grace 
et de la beauté, depuis Raphael. dependant dans la Vierge å la chaise, l’enfant 
réve å ce qu’il pensera. Les artistes italiens n’ont pas donné l’homme-Dieu, 
l’enfant-Dieu, mais l’idéal de l’enfant, l’idéal de la mére, de la Vierge ; e’est 
le plus bei enfant, la plus belle femme50 51.

50 Jules Michelet, (Enures completes, Flammarion, t. VII, 1978, p. 82.
51 Journal, t. I, p. 60; cf. Viallaneix, Travaux, p. 113.
52 Cf. Pierre Malandain, « Le spécifique de Michelet », Romantisme no 10, 

1975, p. 103 : les oeuvres d’art « constituent une sorte de moyen terme 
entre l’univers de signes dont elles participent, comme la littérature, et le 
contact direct, visuel, avec les objets qu’elles figurent ».

La mise en forme artistique est aussi la parente de l’interpré- 
tation de l’histoire par l’historien, et la peinture admirée par 
Michelet invite å un enrichissement signi ficati f du réel histori- 
que52. Michelet opére ce passage de fart å l’histoire dans ses 
réflexions sur Michel-Ange, qui incarne « fame de l’ltalie au 
seiziéme siécle », aprés avoir été frappé, dans le «Jugement der
nier » de ce peintre, d’une certaine évocation véridique des 
hommes dans les derniéres années de cette période en Italic :
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Le Jugement dernier [...]. Images vraies du seiziéme siécle entre les croyan- 
ces anciennes et les nouvelles, images de l’Italie entre les nations, images de 
l’homme d’alors et de Michel-Ange lui-meme53.

53 Histoire de France, ’’Renaissance”, (Eueres completes, t. VII, p. 208.
54 Journal, t. 1, p. 67.
55 Journal, t. 1, p. 60.
56 Virgile est cité tres souvent chez Michelet, en Italie e’est une référence 

constante évidemment, voir par exemple Journal, t. I, pp. 262, 263, 
264...

Dans son Journal, Michelet semble voir, dans le Jugement dernier 
surtout, des figures du doute ou de l’hésitation entre l’ancien et 
le nouveau, une préoccupation de l’Ancien Testament faisant 
de l’artiste un « paien et juif plus que chrétien », un « paien 
avec quelque chose de Dante »54. Mais Michel-Ange est, de 
toute fagon, le représentant des autres. De meme, Virgile, figure 
paysanne, concentre en lui le peuple et la pauvreté. Brunel
leschi, lui aussi, a pu monumentaliser le peuple : « Santa Maria 
del Fiore. Coupole de Brunelleschi, vitraux, arcs d’une hauteur 
prodigieuse, point en ogives ; en dehors, marbres blanc, rouge, 
noir [sic]. Richesse admirable de ce grand édifice ; toute la gran
deur dupeupleflorentin est lå »55. Pour Michelet done, Michel-Ange 
et Virgile se ressemblent : dans le Jugement dernier, les figures du 
centre sont les images des hommes d’alors et de « Michel-Ange 
lui-méme » ; dans Virgile, il trouve « le pauvre paysan de Man- 
toue »56. Chez l’artiste comme chez l’écrivain, il y a lieu de pro
ceder å une transposition significative.

Ce sont done, dans le cas de Michel-Ange, de vraies images, 
plutöt que des représentations, des figurations tres symboliques 
d’une descente aux Enfers, allusion peut-étre å l’homme du 
temps de Michel-Ange. Dans une note pour un cours sur la 
Rome souterraine, Michelet essaie de suivre dans la peinture les 
transformations de Rome avec Michel-Ange comme celui qui 
« inaugure l’esprit nouveau », alors que Raphael « copie quel- 
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ques-unes des plus gracieuses arabesques du Corrége »57. L’art 
comme interprétation du monde et de l’existence, ou le peintre 
livre son idée des étres humains, correspond, dans ces exemples, 
å une transition historique. Selon Paule Petitier, « Michelet af- 
firme Fimportance qu’il accorde å Fart dans la compréhension 
de l’histoire. L’art exprime å la fbis l’esprit d’une époque et son 
intention historique : les hommes y proj ettent leur vision du 
monde et leurs reves d’avenir »58.

57 Cours, t. I, p. 389.
58 Michelet. L’homme histoire,p. 109.
59 ”Le dessin de Piranése”, Le Musée des families, 26 juin 1833, p. 206-207 ;

« Piranése », (Eueres completes, t. XI, Renduel, Paris, 1837.
60 Cours, t. 1, 1840, p. 393.

Michelet présente avec Piranése un autre exemple de cette 
relation entre le sol, l’histoire et l’art. A l’époque romantique, 
l’æuvre visionnaire de l’artiste italien frappe aussi Charles No- 
dier et Hugo comme le signe d’une descente presque dantes- 
que dans le monde intérieur des reves et des fantasmes de 
l’homme. Nodier public en 1833 un petit essai sur l’artiste ita
lien consacré, å 1’ « impression d’un sommeil morbide » qu’el- 
le inspire, å la lutte de «Jacob contre Fange » qu’elle symbo
lise59. Chez Michelet, c’est l’autre face de l’ltalie qu’elle semble 
évoquer, la Roma subterranea, et Fhistorien fait allusion å No
dier, son prédécesseur å FAcadémie Irancaise : « Mais Piranése 
veut remonter et ne peut. Ses Prisons traduisent le grandiose 
des ruines de Rome par une vision fantastique qui rappelle les 
contes de Charles Nodier »60. Dans son cours au College de 
France du 25 avril 1845 (« Rome et la France, Crainville, Pira
nése et nous »), Michelet s’étend sur les eaux-fortes de eet ar
tiste et les hallucinations dont il a fait lui-méme l’expérience. 
Maintenant il n’est plus historien, mais écrivain de littérature 
fantastique : l’arriére-monde s’ouvre å lui, avec la mort et les 
morts. Les couches souterraines, ce sont autant de cavernes de 
l’Enfer :
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L’air manque et les murs se serrent. Dieu veuille que ce ne soient que des 
morts ! Repos ? Silence ? quid? Ce silence-la est agitation...

Mais les « sombres catacombes » de 1’artiste italien cachent 
encore quelque chose :

Réve du pauvre Piranése, la veille de la Révolution : le réve de l’Italie. 
Une prison d’art ou il n’y a plus d’air, oil les monuments pésent, oil l’on ne 
respire plus61.

61 Ibid., p. 687.
62 Ibid., p. 388.
63 Ibid., p. 385.
64 Ibid., p. 389.
65 (Euvres completes d’Edgar Quinet, Les Revolutions dLtalie, Paris, Pagnerre, 

1857, p. 374.

Ainsi, « le souterrain » de Rome approche l’historien d’un 
monde « en-dessous » des vivants, des Enfers des Grecs et de 
celui des Ghrétiens ; le topos vaut pour une Rome qui « dé- 
serte les temples å la surface et s’enferme sous la terre »62 : 
« Urbs, mors. La ville, la mort, » précise Michelet63, tout en rap- 
pelant que le souterrain est en méme temps le lieu des fonde- 
ments, de la fondation. Et de citer Machiavel : Resuscitor le cose 
morte.

Piranése et Michel-Ange prophétisent une renaissance, un re
tour du pays, du peuple, des Romains, de l’Italie, « c’est le pays 
des tombeaux, mais des tombeaux vivants », et la Renaissance 
préfigure la Révolution. Aussi bien Piranése « s’efforce[-t-il] de 
remonter », note Michelet, dans ses notes sur « La Rome sou- 
terraine »64. On se rappelle comment Quinet voit, dans les 
« géants accoudés et couchés sur la terre » de Michel-Ange, 
quelque chose « d’irrévocable, de fatal », « le tombeau d’Ita- 
lie ». Michelet, lui, voit pour les condamnés, une renaissance65. 
Or, Michelet reconnait dans l’histoire de l’Italie, exactement 
comme dans la peinture de Michel-Ange, la marche historique 
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vers une libération, vers la liberté, Michel-Ange qui « a mis dans 
Fart la chose éminemment nouvelle, la soif et Finspiration du 
Droit », Michel-Ange, le « défenseur de FItalie » qui a « montré 
dans Fame italienne, suppliciée comme une åme sans droit, la 
triomphante idée du Droit que le monde ne voyait pas enco
re »66. Il préfigure la marche vers le droit du peuple italien au 
XIXe siécle, expliqué par son origine dans « une ville de juges 
(Arezzo) » : « Il ne faut pas s’étonner si sa famille [de Michel- 
Ange] le doua en naissant du nom de Fange de justice. » Com
me quoi tout se tient : Forigine (la géographie, le pays), le nom 
symbolique, Fart et la représentation symbolique - et Fhistoire 
de FItalie.

66 (Eueres completes, t. VII, Histoire de France, « Renaissance », p. 209.
67 Paul Viallaneix, ”Les silences de l’histoire”, Romantisme n° 10, 1973, p. 

51-52.
68 Mémoires dPutre-tombe, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, p. 297-298. Voir 

Elisa Gregori, « Un Pausanias å la main ». Chateaubriand archéologue et anti- 
quaire, résumé par l’auteur de sathése de doet orat, in : Société Chateaubriand,

Histoire

L’étude des couches souterraines de Rome, chez Piranése 
comme dans la réalité, n’ont rien å voir avec une quelconque 
archéologie. Michelet est tres réticent quant å une telle approche, 
préférant å la pelle et å la terre, la plume et la feuille : « Cette 
ville présente tous les temps et tous les lieux mélés [...] », note- 
t-il rapidement en 1830 ; et FHistoire romaine, qui nest pas loin 
(1831), est un travail historique basé sur les sources écrites de la 
tradition oü il se penche sur «la préhistoire de la Ville Eternelle 
en interpretant les récits légendaires [...] »67. Les couches histori
cities et archéologiques, qui fascinaient Chateaubriand, ambas
sadeur de France å la Ville sainte quelques années auparavant, 
sont différentes: Chateaubriand archéologue amateur faisait re
monter å la lumiére des vestiges concrets de Fantiquité68, alors 
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que Michelet historien raisonne et réve sur le passé en prenant 
les mesures nécessaires pour bien s’imaginer jusqu’oü plonge 
l’histoire :

Il faut creuser beaucoup [clit Michelet], toujours, pour connaitre Rome. 
Selon Luther, å la hauteur de trois lances [...]. En effet, sous la Rome pa- 
pale se trouve la feodale ; sous celle-ci la chrétienne ; dessous l’impériale, 
dessous la républicaine ; dessous l’étrusco-latine, villes trouvées par Nie
buhr69.

Comme on le sait, Michelet a lu Bartold Niebuhr, l’historien 
danois70. En réalité, il l’utilise peu. Il se référe å la Römische Ge
schichte et aux longs développements détaillés de Niebuhr sur les 
prédécesseurs des Pélasges en Italic71, mais ajoute vite ses pro
pres théories, par exemple celles des Osci ou Opici ou autres 
Ausonii, premiers Italiens proprement dits72. Toute cette partie 
de l’ouvrage de Niebuhr, qui s’étend jusqu’å l’arrivée d’Enée en 
Latium, est consacrée aux « einzelnen Völker der früheren 
Zeiten Italiens » (i.e. aux peuples differents des temps les plus 
reculés de l’Italie), avec des références å « toutes les sources »73, 
dans une présentation sobre construite å la base de la géogra- 
phie et de l’histoire des déplacements effectués par les différents 
peuples. Aucune « culture » au sens moderne, aucune théorie

Bulletin année 2006, 2007, p. 229, et, du meme auteur, Particle portant le 
meme titre, in : Le Voyage en Orient de Chateaubriand, p. p. Jean-Claude Ber- 
chet, éd. Manucius, 2006.

69 Cours, t. I, p. 385-386.
70 Histoire romaine, p. 342 : « il a fallu aussi un homine du Nord, un Bar- 

bare, pour renouveler l’histoire de Rome. » Niebuhr était Danois de nou- 
velle date, puisque le Ditmarsken, pays oil est né le fils de Carsten Nie
buhr a été intégré au royaume trois ans settlement avant la naissance de 
Bartold.

71 Histoire romaine, p. 342 : « il a fallu tui homine du Nord, tui Barbare, pour 
renouveler l’histoire de Rome. »

72 Histoire romaine, éd. cit. p. 358-359.
73 Bartold Niebuhr, Römische Geschichte, Berlin, G. Reimer, 1828, t. 1, p. 

193.
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ou interprétation. C’est la raison qui nous parle, et les Lumiéres 
qui, pour Michelet lui-méme, pariant de Niebuhr, sont « notre 
pére et notre mere »74.

74 Cours, II, p. 643.
75 Voyage [.. .]. Suivi de Quelques observations sur le Latium moderne. Genéve, J. J. 

Paschoud, An XIII. Michelet évoque ce texte dans son Histoire romaine, p. 
347 s.

76 Voyage [...], Introduction, p. 16.
77 Histoire romaine., p. 362, note.
78 Pour des textes de Bonstetten sur ITtalie, lettres et récits de voyages, entre 

autres celui au Latium, voir l’édition procurée en 1995 par D. et P. Wai-

Le meme style dépouillé caractérise les écrits de Bonstetten 
de qui Michelet évoque le Voyage sur le theatre des six derniers livres de 
Z’Énéide, lorsqu’il aborde la topographic de cette région75. Ce 
texte, qui reléve de la tradition classique, ou plutöt du néoclassi- 
cisme des années napoléoniennes, décrit avec précision les diffe
rentes scenes géographiques ou se sont déroulés les exploits du 
Troyen seion Virgile duquel Bonstetten ne met jamais en doute 
la véracité : « On voit un fonds historique, tres probable, å tra
vers la magie imposante de la poésie de Virgile »76. Niebuhr 
non plus, d’ailleurs, alors que Michelet, lui - fait significati! - 
utilise 1’ expression de « magni li que idéalisation » dans une réfé- 
rence aux Géorgiques du poéte de Mantoue77 ; alors que chez 
Bonstetten Virgile est toujours une source historique digne de 
foi, le chantre des Troyens est, aux yeux de Michelet, un « poé
te » qui « chant e ».

Bonstetten, membre de 1’Académie Royale des Sciences et 
des Lettres de Danemark et ami de Friederike Brun, auteure de 
plusieurs récits de voyage, connaissait bien le Danemark, ou il 
avait séjourné plusieurs fois. Mme Friederike Brun, dans son 
Römisches Leben (1833), livre néoclassique comme ceux de Bons
tetten, tres admirés dans son temps, se rappelle que les deux 
amis séjournérent ensemble å Rome en 1802-1803. Le texte de 
Bonstetten sur le Latium, écrit pendant ce séjour, fut traduit en 
Irancais en 180478. Le méme style dépouillé que celui de Nie- 
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buhr caractérise les écrits du Suisse, comme lorsque, dans son 
Voyage sur le theatre des six derniers livres de Z’Énéide, il aborde la to
pographic de cette région79. Ce texte décrit avec précision les 
différentes scenes géographiques oli se sont déroulés les exploits 
du Troyen seion Virgile, duquel Bonstetten ne met jamais en 
doute la véracité. Niebuhr non plus, d’ailleurs, alors que Miche
let, lui, utilise 1’expression de « magnifique idéalisation » dans 
une référence aux Géorgiques du poéte de Mantoue80; chez Bons
tetten, Virgile est une source historique digne de fbi ; aux yeux 
de Michelet, le chantre des Troyens est un « poéte » qui « chan- 
te ». Ainsi se fait le passage au romantisme.

Revenons å Niebuhr. Dans une note que Michelet lui consa- 
cre exclusivement, il critique son prédécesseur81. C’est vrai, 
comme le dit Michelet, que le Ditmarsken est une région éton- 
namment libre et indépendante - cette marque lui est d’ailleurs 
restée jusqu’å nos jours - mais quand il juge Niebuhr d’aprés 
cette origine, en bon romantique prenant au sérieux géographie 
et elimat, il met entre parenthése le service de Niebuhr å Berlin 
et la nouvelle historiographic. Il reconnait que Niebuhr « a 
commence la réforme de l’histoire romaine », mais lui reproche 
de ne pas avoir remarqué que « l’histoire de Rome touche å 
toute l’histoire de monde », done de ne pas avoir cherché une 
signification plus profonde å ce qui est spécifiquement italien, lå

ser-Wilhelm, Peter Lang : Italiam ! Italiam ! Ein neuentdeckter Karl Viktor von 
Bonstetten. Pour le style et le néoclassicisme de Bonstetten, cf. le passage 
suivant : « Tout ce qui plait dans un tout, ce qui va au but, est vrai en 
poésie, tout ce qui n’y tend pas, cesse de l’étre. Il n’y entre la vérité réelle 
de l’intelligence, et la vérité poétique de l’imagination, d’autre différence 
que dans la fin que l’une et l’autre se propose. La vérité de l’intelligence 
tend toujours aux idées générales ; la vérité dans les arts cherche toujours 
å plaire ; l’une et l’autre ont pour principe la plus grande des jouissances 
[...].» — De Bonstetten nous avons d’ailleurs un essai sur L’homme du midi 
et l’homme du nord, ou l’influence du climat, Genéve, Paris, 1824, soutenant la 
nierne thése que Mine de Staél largement suivie par Michelet.

79 Histoire romaine, p. 347 s.
80 Ibid., p. 362, note.
81 (Eueres completes, t. II, p. 679-681.
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ou il aurait fallu, d’aprés l’historien frangais, montrer comment 
« une pensée premiere » comme celle de l’histoire de Rome, 
subit des transformations å travers les åges. Travailler en philo
sophe et saisir le sens cache, faire les transpositions nécessaires 
pour bien comprendre l’histoire, cela appartiendra å Michelet. 
Conséquemment, une des différences entre les approches des 
deux historiens se trouve dans la fagon dont ils considerent la 
religion. Alors que Niebuhr n’en parle que deux ou trois fois82, 
ne faisant que des observations strictement objectives (genre : 
« Die griechische Götterlehre ging von den Pelasgern aus ; und 
ihnen gehörte das Orakel von Dodona »83, i.e. : la mythologie 
des Grecs commengait chez les Pélasges ; et c’est å eux qu’ap- 
partenait l’oracle de Dordone), Michelet se devait de chercher 
dans ce domaine un sens de l’histoire, une signification. Il désigne, 
dans l’Avant-propos de son Histoire romaine, les grands hommes, 
Romulus, ouJuda, comme autant de porteurs symboliques de la 
destinée des peuples : « Ainsi, l’humanité part du Symbole, en 
histoire, en droit, en religion. Mais, de l’idée matérialisée, indi- 
vidualisée, eile procede å l’idée pure et générale. Dans l’immo- 
bile chrysalide du Symbole, s’opére le mystére de la transforma
tion de l’esprit [...]. »

82 P. ex. Römische Gechichte, éd. cit., t. 1, p. 51 : « [...] auf italische Pelasger 
deutet aber auch der Tempel der argivischen Juno in der Gegend von 
Salernum [...]. Hier est pelasgische, nicht etruskische Religion sicht
bar. »

83 Römische Geschichte, éd. cit., t. 1, p. 32.
84 Voir Histoire romaine, p. 355, note 1.

L’histoire romaine, Michelet la båtit avec la figure de Promé- 
thée comme fondement et support symbolique. Gette transposi
tion significative apparait des le Livre premier, dans les pages 
consacrées aux Pélasges linissant leurs longues pérégrinations 
(que Michelet pouvait étudier dans Niebuhr84) en Italic. Peuple 
industrieux et entreprenant, ayant « le culte magique de la 
flamme [...] cette action violente de la volonté humaine sur la 
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nature >>85, sanctifiait, dit Michelet, Fart du potier. Dédale, qui 
est « l’habile », seion la précision de Michelet, « le potier, le fbr- 
geron, l’architecte », fuit dans l’Italie (ceci se trouve dans Virgile 
aussi), « ou il est accueilli et protégé ; Symbole de la colonisation 
de ces contrées par les industrieux Pélasges, et de leurs courses 
aventureuses »86. Or, Dédale est un autre Prométhée, car Mi
chelet poursuit, sans transition : « Prométhée, inventeur des arts, 
est cloué au Caucase par l’usurpateur Jupiter qui a vaincu les 
dieux pélasgiques ; mais le titan lui prédit que son regne doit fi
nir. »

85 Michelet développe les images : « ..] l’architecte, fut partout, comme
Cain, l’aieul de Tubalcain, le Dédale hébraique. » Nerval partage eet 
imaginaire, voir son Voyage en Orient.

86 Rome meme, dit Michelet, avait une ’’origine pélasgique”, (Euvres comple
tes, t. II, p. 357-358.

87 Histoire romaine, p. 369.
88 II reprend, par ailleurs, des réflexions sur Prométhée de l’année 1825 

(Journal des idées, p. 233) : « Prométhée est, å la fois, l’homme et le Dieu, 
l’ancien et le nouvel Adam. » Ses idées d’alors sont typiquement roman- 
tiques (Milton, cf. « Eloa » de Vigny, etc.). Son Prométhée est un Satan

Les Etrusques partagaient cette croyance :

[ils] sentirent que les empires meurent aussi. Ils n’annoncérent pas d’une 
maniére confuse le renouvellement du monde, comme on le trouve indiqué 
dans le Prométhée d’Eschyle [...] mais se prédirent eux-mémes le moment 
ou ils feraient place å un autre peuple87.

Cette croyance, Michelet la reprend å la fin de son ouvrage 
quand il s’agit d’interpréter la mort de Cléopåtre et l’avénement 
de l’Empire romain, par lequel linit son Histoire romaine. « Octa
ve souhaitait la conduire vivante å Rome, et triompher en elle 
de tout l’Orient. » Mais å l’histoire de ces personnages histori- 
ques - Antoine, Octave et Cléopåtre - il ajoute des réflexions 
plus fantaisistes, propres au poéte romantique. En effet, il se 
plait å évoquer la légende du serpent venimeux qui aurait mor
du la belle, image du « serpent tentateur » de la Genese88, « as
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pie » qui ferme la longue domination du vieux dragon orien
tal :

Ce monde sensuel, ce monde de la chair, meurt pour ressusciter plus pur 
dans le christianisme, dans le maliométisme [...] le triomphe de l’Occident 
sur l’Orient. [...] La veille du jour oil Antoine devait périr dans Alexandrie, 
on entendit une harmonie de mille instruments [...] tout le monde pensait 
que c’était Bacchus, le dieu d’Alexandre et d’Alexandrie, qui l’abandonnait 
sans retour, et se livrait lui-méme au vainqueur. Et, en effet, les temps étaient 
finis. Le dieu effréné du naturalisme antique, l’aveugle [Dionysos] Eleuthére, 
le furieux libérateur, le rédempteur sanguinaire de l’ancien monde, son 
Christ impur, avait mené son dernier chæur [...]. Le vieil Olympe avait vécu 
age de dieux, il se mourait, seion la prophétie étrusque et la menace du Pro- 
méthée d’Eschyle89.

Et « [tjoutefois, il fallut toujours trois siedes pour que le dieu 
de la nature fut dompté par le dieu de farne » ajoute-t-il, « épo- 
que d’incertitude, de doute et d’angoisse ». Il n’est pas surpre- 
nant que Michelet évoque90 « fere de la renaissance » prédite 
par Virgile pour son propre pays de Mantoue ! Le réve de l’Ita- 
lie sera désormais la Revolution, finstauration des libertés et 
du Droit, et finalement le Risorgimento. Avant, ce qui sera la 
« Renaissance » dans le volume que Michelet public en 1855

tombé, done un révolté. C’est done, seion ce qui précéde, aussi un libéra
teur des homines, un défenseur de la liberté.

89 P. 621. — Paul Bénichou, lui, dans des pages consacrées å la rupture de 
Michelet avec le christianisme, dit de eet élan dans la pensée de Miche
let : « [...] renversant ce qu’il avait erujadis, il placera la Loi au-dessus de 
la Grace, il l’identifiera å la Justice et l’incarnera en Prométhée [...] » [Le 
temps des prophetes, p. 534). Prométhée représente la Loi, la Liberté et 
l’Egalité contre la Grace arbitraire. Cette pensée de Michelet prend for
me autour de 1846, voir Journal, t. I, cité par Bénichou. Elle n’est pas 
conforme å ce qu’il dit dans son Histoire romaine qui recouvre de son coté 
le fameux dictum du début de l’introduction å 1’'Histoire universelle : « Avec le 
monde a commence une guerre qui doit finir avec le monde, et pas 
avant; celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matiére, de 
la liberté contre la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de 
cette interminable lutte. »

90 Histoire romaine, p. 369.
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semble née de ses réflexions sur l’Italie avant Rome. Mais son 
Histoire romaine finit par étre l’histoire de l’avenement du chris
tianisme libérateur. L’Italie, dans cette perspective, est le pays 
lieu d’asile du christianisme ; Virgile ne prédit-il pas, seion la 
leeture traditionnelle de la cinquiéme églogue, la naissance de 
Jésus-Christ ? Et puis, le mythe de Prométhée a bon dos, vrai- 
ment, puisqu’il annonce le regne de l’Esprit dans la France, Elle 
ainée de l’Église. Mais avant, lentement, un symbole, 1’ « hom- 
me mythique »91 se charge de la prise de pouvoir : Juda, d’abord, 
l’élection divine et le peuple élu, Romulus ensuite, « la force et 
le peuple de la force ». Renouveau de l’inspiration venue de 
Vico dans les années vingt : « Vico a saisi, dans l’exemple du 
droit romain, cette loi générale du mouvement de l’humanité » 
(p. 342), Vico, Italien lui-méme, prophéte de la grande mission 
encore å étre accomplie, par son pays. Il s’agit, seion une belle 
formule de Jacques Seebacher, d’ « une progressive épiphanie 
du droit ». Ge qui correspond tres bien avec l’annonce de Mi
chelet, dans le premier paragraphe méme de 1’Histoire romaine, 
que l’homme s’est retrouvé dans la Renaissance et qu’il a com
mence å « s’asseoir dans la Justice et la Raison ».

91 Avant-propos a.1’Histoire romaine, p. 341.

Conclusion

C’est ainsi que, finalement, se dessine pour Michelet å l’écoute 
de l’histoire de l’Italie, une voie menant pour ce pays au méme 
stade historique que celui de la France. Ce qui est vrai, primor- 
dialement, pour Michelet dans cette soi-disant recherche histori
que, se trouve - et lui le trouve - å la jonetion d’une étude et 
d’une interprétation. La recherche qu’il méne est stimulée par 
une recherche d’un ordre différent qui est celle d’une formulation 
de sens. Mais lui-méme, pour finir, qui est-il, dans cette duplicité ?
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En 1847, il proclame l’indépendance de l’historien92 qui veut 
bien juger de « renchainement nécessaire dans les déductions 
historiques ». Indépendant, on ne Fest pas « au milieu des affai
res, ou dans un entracte ». Mais Michelet veut aussi que Fhisto
rien soit « indépendant de Fart méme » :

92 Cours, II, p. 201 ss.

L’historien n’est pas l’artiste. L’artiste donne beaucoup å l’individu, l’his- 
torien aux masses. [...] Il réduit le miracle, l’inexplicable, il augmente le na
turel, qui est le vrai miracle. Si j’avais été artiste, l’histoire du Moyen Age, 
1833, m’aurait absorbé, je serais rentré dans le mouvement catholique, go- 
thique. [...] Si j’avais été artiste, la Renaissance, en 1839-1843, m’aurait ab
sorbé, je serais entré dans le mouvement romantique.

Selon lui-méme, Michelet nest pas Hugo, et il na pas été 
« absorbé » de cette méme Renaissance ; il a « résisté aux séduc- 
tions de Fart ». En revanche, il dit « å la Renaissance qu’elle 
devait se transformer et devenir juste ». C’est une autre maniére 
de s’engager dans la matiére historique et d’en faire une cause 
personnelle :

De sorte que j’ai résisté aux séductions de l’art, de l’histoire [nous lisons 
ici : de l’art de l’histoire, ou de l’art et de l’histoire], plus fortes que chez le 
[l’artiste ?] solitaire. J’ai fait rendre compte å la poésie elle-méme devant la 
souveraine maitresse, la Justice. Mon droit, c’est d’avoir conservé dans la 
longue route de l’art la conscience du droit.

Cependant, il est permis de soutenir - nous avons essayé de le 
démontrer en passant par les paysages et figures, Fart et l’his- 
toire elle-méme - que Michelet pratique un style poétique 
(« Cher grand poéte »... commencail une lettre lui adressée par 
Alexandre Dumas). Les contemporains n’étaient pas aveugles 
sur ce point ; qu’on lise attentivement les comptes rendus de 
VHistoire romaine :
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L’auteur a donné å son récit une unité dramatique et philosophique å la 
fois ; c’est un Systeme complet d’histoire et en nierne temps une tragique 
épopée d’un intérét toujours palpitant93.

93 Revue de Paris, juillet 1831, (Eueres completes, t. II, p. 665.
94 Dans le Journal des debats, 26 juillet 1831, cit. ibid. p. 666.
95 Cours, t. I, le 21 décembre 1840, p. 434.

On sent dans son ouvrage d’un bout å l’autre la chaleur de 
l’inspiration, note judicieusement un Désiré Nisard94. Le criti
que du Journal de Paris, lui, ne savait pas si bien dire : l’histoire 
romaine sortie des considérations sur l’Italie constitue bien une 
unité dramatique.

Seion ces critiques, l’art littéraire ou poétique n’est pas exclu 
des textes de Michelet. S’il nous faut donner un exemple, pour 
finir, du style romantique de Michelet, void ce qu’il disait lui- 
méme dans un de ses cours au College de France : « La fortune 
de l’Italie ressemble å celle de la Gréce ; c’est une tragédie å la 
Sophocle »95.
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C’est un truisme, surtout dans le contexte de notre colloque, 
que mon constat initial : les romantiques Irancais - poétes, dra
maturges ou romanciers - sont fascinés par l’Italie. Bien plus 
intéressante me semble la question de savoir d’oü vient ce pou- 
voir d’envoütement. Car la péninsule est un pays auquel, si Fon 
se rapporte å August Wilhelm Schlegel, le romantisme Et com- 
plétement défaut1. Certes, les adeptes les plus en vue de la 
nouvelle doctrine entreprendront presque tous leur voyage en 
Italic2. N’empéche que l’image du pays, telle qu’elle se reflé- 
tera dans leurs æuvres, semble créée en bonne partie å partir de 
souvenirs littéraires ou artistiques. C’est en lisant un roman an
glais que Stendhal recueillera ses premieres impressions d’Ita
lic3. Musset, qui dit avoir lu Pétrarque « étant encore en
fant »4, n’attendra pas son voyage au pays pour écrire ses Contes 
d’Espagne et d’Italie. Nous savons qu’Ugo Foscolo reprochera å 
Mme de Staél d’avoir décrit des régions de son pays que la voya- 
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geuse connaissait mal ou pas du tout5. Et Lamartine affirmera 
que la chaleur et la sérénité du « ciel italien » lui étaient familié- 
res des sa jeunesse, par les vers de Goethe et « les pages de Co
rinne »6.

5 Voir p. ex. Winfried Engler, Lexikon der französischen Literatur, Stuttgart, 
1984, å Particle « Corinne ou l’Italie ».

6 Graziella, chap. I, I.
7 Mentionnons une exception: l’abbé Prévost, voir å ce sujet Enid L. Stock- 

well, « L’image de l’Italie dans l’æuvre romanesque de l’abbé Prévost », 
in : G.-L. Fink, L’image de l’Italie dans les littératures allemande etfram~aise au 
XVIII siécle (Coll. Recherches germaniques n° 4), Strasbourg, 1994, p. 
157-167.

Or ceux des grands auteurs du XVIIIe siécle frangais qui 
étaient friands d’exotisme avaient presque tous négligé les sujets 
italiens et cherché leur inspiration dans des zones plus lointai- 
nes7. Leur indifference nous fait présumer que les premiers sou
venirs de lecture des romantiques, quant å l’Italie, viendront 
presque toujours d’ouvrages traduits de littératures étrangéres. 
Par conséquent, je donnerai une vue d’ensemble des traductions 
en frangais ayant trait, au cours du XVIIIe siécle et spéciale- 
ment pendant sa deuxiéme moitié, jusqu’å 1810 environ, å la 
péninsule et å ses habitants. Ge sera une analyse tres terre-å- 
terre et prosaique, sans grandes ambitions théoriques et, par la 
force des choses, un peu superhcielle. On reprochera peut-étre å 
eet article d’étaler trop de noms et de menus détails sous trop de 
perspectives différentes. Je demanderai d’excuser un agence- 
ment en apparence déhcient. Mais il s’explique par fessence 
méme de mon sujet, et j’y reviendrai å la fin de mon rapport. 
En évaluant mes résultats je n’oublierai pas que certains auteurs 
romantiques seront å méme de lire dans le texte les productions 
étrangéres et surtout, comme Simonde de Sismondi ou Musset, 
transalpines.

On s’attendrait å ce que les transferts littéraires entre aires 
linguistiques contigués aient été pris en compte, depuis belle lu
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rette, par l’histoire littéraire. Mais il n’en est rien8. Soulignons 
done que la période en question se distingue par un afflux des 
littératures voisines atteignant des chiffres vertigineux. Dans 
l’histoire de la traduction en France, il n’a pas son pared9. Par- 
mi les langues de départ, l’anglais tient le premier rang, suivi de 
l’allemand pendant la deuxiéme moitié du siécle. Autrement 
dit : la part du lion revient aux deux littératures qu’on nomme 
ordinairement lorsqu’il s’agit de circonscrire les influences exo
genes exercées sur le romantisme.

8 Gustave Eanson, dans son Histom de la littérature fran^aise, avait certes men- 
tionné en passant des «traductions d’ouvrages étrangers » parmi les «1110- 
déles » des romantiques. Mais A. Bisi, LLtalie et le romantisme fran^ais, Slatki- 
ne, 1982, ne mentionne que quelques rares traductions choisies. Et parmi 
les contributions å un récent volume collectif, édité par G.-L. Fink, op. cit., 
aucune n’est consacrée aux traductions. Gf. aussi G. del Bazio, LLtalia nella 
letteraturafrancese della morte di Enrico IValla Rivoluzione, Torino, 1907.

9 Voir F. Nies, « Une France européenne å l’heure de l’Europe Iran raise : 
les traductions de l’anglais au siécle des Funderes », in : Chr. Montalbetti 
et al. (éd.), Le bonheur de la lecture. Pour Beatrice Didier, Paris, PUF, 2005, p. 
85-97 ; F. Nies, « ‘E’Allemagne posséde des trésors enfouis’: deutsche 
Autoren in französischer Sprache (teils lange) vor der Romantik », in : B. 
Banoun (éd.), Migrations, exil et traduction, PU Francois Rabelais, 2008.

10 Remarque de Michel Delon pendant la discussion de mon esquisse. Rap- 
pelons les auteurs de telles supercheries, pas toujours identifiables: A. 
Adam, Araignon, Baston, Bovier, M.-J. Chénier, Framery, Grandvoinet 
de Verriére, Griffet de Eabaume, Fa Bléterie, Eanjuinais, Mouliy, Mou- 
tonnet de Clairfons, J-J Rousseau, Ségur, Thorel de Champigneulles, 
Voltaire.

11 Tirages entre 500 et 3000 exemplaires (voir Roger Chartier et Henri- 
Jean Martin (dir.), Histoire de IPditionfran^aise, t. II, pp. 28, 127 et passim).

Je commencerai cependant par rassembler les traductions de 
l’italien qui occupe, parmi les langues vivantes, le troisiéme rang 
du classement quantitatif. Le prestige de la littérature italienne 
se devine méme, entre autres choses, par une vingtaine de pseu- 
do-traductions de cette langue10. On compte presque trois cents 
titres traduits, doublés d’environ la méme quantité de rééditions 
et de réimpressions. Si on part du chiffre moyen des tirages et 
des ventes å l’époque11, puis d’une moyenne probable de lec- 
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teurs par exemplaire, on arrive å plus de dix millions de lecteurs 
frangais pendant le demi-siecle en question - chiflre considéra- 
ble si Ton tient compte d’une population et d’élites alphabéti- 
sées bien moins denses que de nos jours. Réduit en formule : å 
l’aube du romantisme, l’image de l’Italie sera avant tout l’image 
transmise par une certaine littérature italienne dont le reflet est 
évoqué ici méme par Udo Schöning. Il semble done raisonnable 
de conjecturer que ces importations constitueront un facteur de 
poids dans la formation de fimaginaire des auteurs romanti- 
ques, de leur public, des champs littéraire et culturel dans leur 
ensemble. Les chiflres mentionnés, qui ne sont que des approxi
mations, seront å la base des rares apergus quantitatifs que je 
donnerai par la suite. Quatre sur cinq de ces ouvrages ont paru 
aprés 1750. Rappelons qu’å cette époque tout livre, méme de 
partition peu récente, était un objet précieux et qui gardait sa 
valeur pendant longtemps. Aussi semble-t-il raisonnable de 
concentrer notre attention non seulement sur le début du XIXe 
siécle, mais aussi sur le passé, encore proche, de la deuxiéme 
moitié du siécle précédent12.

12 Rappelons quelques dates de naissance : Mme de Stael (1766), Cha
teaubriand (1768), Lamartine (1790), Vigny (1797), Hugo et Dumas 
(1802).

13 Voir F. Nies, « ‘L’Allemagne posséde des trésors enfouis’ », op. cit., chap. 4 
« Hochgeschwindigkeit und Erfolgsspuren ».

14 Voir å ce sujet F. Nies, « I nc France européenee å l’heure de l’Europe 
frangaise », chap. Promptitude d’un grand nombre de transferts.

15 Deux titres sur cinq.

La recherche de l’actualité, si caractéristique de fépoque, 
vaut aussi bien pour les importations d’Outre-Manche que pour 
celles de faire germanophone. Ainsi 95 % des ouvrages traduits 
de fallemand datent du siécle dit « des Lumiéres » ou de la pre- 
miére décennie du XIXe siécle13. Or contrairement å ce qu’on 
attendrait aprés ce que nous savons des traductions de fanglais 
et de fallemand14, une partie considérable15 des importations 
d’ Italic remonte aux époques antérieures : au Moyen Age, å la 
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littérature « baroque » du Seicento et, surtout, å la Renaissance. 
Le Tasse reste, toujours et encore, 1’auteur italien le plus tra- 
duit16, suivi de loin par FArioste et par deux contemporains 
(Goldoni et Métastase, seules «exceptions» positives dans une 
littérature dégénérée seion les historiens frangais analysés par 
Udo Schöning). Mentionnons en passant que les traductions de 
partisans de F« illuminismo », du progrés social et politique - 
comme Algarotti, Beccaria, Vergani ou Pilati17 - sont plutöt 
clairsemées. Mais revenons au Tasse. II occupe sa position privi- 
légiée surtout grace å la Jerusalem délivrée, chef-d’æuvre d’une 
vitalité étonnante18. Assistée par de nouvelles versions du Ro
land furieux de FArioste et du Roland amoureux de Boiardo, cette 
épopée ressuscite un Moyen Age des croisades, époque chére 
aux romantiques. En ajoutant plusieurs retraductions de Dante

16 Pour sa fortune cf. aussi la these d’A. Gioranescu, L’Arioste en France, des 
origines å la fin du XVIIF siede, Paris, 1938.

17 Beccaria, Trade des délits et des peines (1766) ; Pilati, Projet d’une reforme å faire 
en Italic (1769).

18 Traductions de Gharnes, Mirabaud, Lebrun, Luneau de Boisjermain, 
Menu de Ghomorceau, Framey, Gastan de la Gourtade, Montenclos, 
Baour-Lormian, Glément, La Harpe, Devineau de Rouvray, Panckouc- 
ke, etc., sans compter les traductions d’autres æuvres de l’auteur.

19 Voir Potthoff, op. cit., loc. cit.

- seul « romantique » italien seion Schlegel et auteur favori de 
Chateaubriand19 - le quatuor épique italien parvient å presque 
quatre-vingt éditions et rééditions frangaises. Il fera ainsi survi- 
vre ce « merveilleux chrétien » qui sera, å la suite du Génie du 
Christianisme, un des grands mots de la poétique du romantisme
- avec Dieu et Satan, Paradis et Enfer, avec force archanges, 
anges et démons, entourés d’une ronde de monstres, d’enchan- 
teurs et de magiciennes.

Souvenons-nous au sujet du Moyen Age qu’il se distingue, 
dans les épopées italiennes, par un caractére nettement chevale- 
resque. Et rappelons-nous aussi que les romantiques sortiront 
presque tous de families aristocratiques déshéritées par la Révo- 
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lution20. Dans les épopées transalpines, ces nobles déchus re- 
trouveront le passé embelli de leur caste å l’apogée de sa gran
deur. De lå å Invocation du Roncevaux de Vigny, ou errent les 
« arnes des chevaliers » et « l’ombre du grand Roland »21, il ny 
aura pas loin. Rien d’étonnant done å ce que Lamartine dira 
quo pour lui, Naples signifie « surtout le tombeau du Tasse »22 23, 
et que Deschamps tiendra tellement å revaloriser le genre épi- 
que. Et ce n’est pas par hasard si, dans La Chartreuse de Parmé^, 
la jeunesse de Fabrice, représentant de la génération montante, 
frustrée comme ses ainés par l’impossibilité d’un héroisme réel 
et l’échec de l’épopée napoléonienne, sera nourri de lectures du 
Tasse et de l’Arioste qui feront naitre des reveries de prouesses 
héroiques. Et les romans dévorés par la future Emma Bovary, 
jeune lectrice romantique par excellence, en disent long sur le 
renouveau d’un Moyen Age chevaleresque idéalisé : romans 
fourmillant de ménestrels, vieux manoirs, chatelaines « au long 
corsage », cavaliers « å plume blanche », etc.

20 Par exemple Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, Vigny, Musset, 
Guérin, Saint-Simon (voir, å ce sujet, Gerhard Hess, « Die Tragödie der 
französischen Romantik», in : Gesellschaft — Literatur — Wissenschaft, Mün
chen, 1967, p. 159 et passim).

21 Derniers vers de Vigny, Le Cor.
22 Dans Graziella, chap. 1,7.
23 Stendhal était certes d’origine bourgeoise, mais on sait que son pére am- 

bitionnait l’aristocratie.

On sait que le Moyen Age symbolisera, aux yeux des roman- 
tiques, Fere d’un christianisme idéalisé, source de la poésie mo
derne selon Chateaubriand et la Préface de Cromwell. En rétros- 
pective, ce christianisme d’avant le schisme funeste de la 
Réforme et l’érosion subie par la philosophic des Lumiéres pa- 
raitra plein d’assurance. Cependant, meme concernant le passé 
proche, les importations littéraires d’Italie présentaient å l’ima- 
ginaire du lecteur Irancais un catholicisme plein de vie, catholi- 
cisme que Chateaubriand ne sera pas seul å vouloir raviver dans 
son pays. Ainsi les traductions du XVIIT siede regorgeaient de 
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vies de saints aux temps modernes - comme Årsene Janson, 
mort au début du siede, ou Benoit-Joseph Labre, mort en 
178324. En outre on trouvait des mémoires ou bulletins du 
concile de Trente, de papes comme Clément XIV des homélies 
de cardinaux contemporains comme Chiaramonti ; on offrait 
quantité de traités théologiques et des livres de dévotion ou en
core le récit d’une « grace singuliére et miraculeuse opérée å 
Rome » il y a peu de temps25.

24 Biographies d’Arséne de Janson (traduites par Drouet de Maupertuy, 
Lancelot), de Benoit Joseph Labre (traduit par Harel, Roubaud), de Lau
rent de Brindes. — Pour la suite : Alberoni, Bentivoglio, Chiaramonti, Pal- 
lavicini, Pie V Clément XIV

25 Traduction par Cambis-Velleron (1744).
26 Voir, pour ce qui précéde, les traductions de Requier, Mine Robert et 

Lefévre de Villebrune, Villetard, Dreux du Radier, Saint-Marcel, Gou- 
jet-

Pourtant, Moyen Age chevaleresque, christianisme et Catholi
cism e vigoureux ne sont pas les seules sources maj eures oü les 
romantiques pourront puiser, å pleines mains, leur inspiration 
dans le réservoir des traductions. Si la Renaissance italienne res
tart å Fordre du jour pour ce qui est de ses auteurs, ce constat 
vaut aussi en ce qui concerne les sujets des ouvrages importés. 
Ainsi on ne se contente pas de retraduire inlassablement le Pog- 
ge, ou Boccace qu’imitera Musset, ou les nouvelles de leurs 
contemporains. En outre les traducteurs, par des æuvres soit de 
l’époque méme soit d’époques ultérieures, font en sorte que les 
lecteurs ont toujours å leur disposition des textes sur le regne 
des Médicis å Florence et en Toscane ou sur la conjuration des 
Pazzi, par exemple dans la version d’Alheri. Ils publient les bio
graphies de « condottieri » comme Philippe Strozzi ou Castruc- 
cio Castracani ou bien de « l’uomo universale » Benvenuto Cel
lini26, auquel Alexandre Dumas consacrera deux de ses æuvres. 
Bref, ils font revivre un monde mouvant de personnages tres 
peu « classiques », débordant de cette énergie, de cette vitalité 
exubérante, de eet égocentrisme sans serupules que jalouseront 
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tant de héros romantiques. Maints éléments de cette Renais
sance ressuscitée annoncent déjå Lorenzaccio, André del Sarto, Le fils 
du Titlen de Musset, ou Lucréce Borgia de Victor Hugo, ou encore 
Vittoria Accorambani, Vanina Vannini et Les Cenci de Stendhal.

Toute une série de traductions proposaient également une lit- 
térature italienne riche en ouvrages dont le sous-titre déjå pro- 
mettait un mélange des genres et des styles. Mélange que prö- 
nera, comme on sait, la Preface de Cromwell, manifeste de la 
nouvelle école qui, aux yeux des disciples et amis, rayonnera 
« comme les Tables de la Loi sur le Sinai »27. Ainsi les éditeurs 
annoncent un « poéme dans le genre bernesque » ou « héroi- 
comique », voire « héroi-satiro-comique » et, pour les æuvres 
destinées å la scene, un « opéra bouffon » ou de nouveau « hé- 
roi-comique », des « tragi-comédies », souvent des « comédies 
mélées d’ariettes », etc.

27 Tli. Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, 1874, p. 5.
28 Sans oublier les Lettres écrites de M. l'abbé Sestini... pendant le corns de ses voya

ges en Italic, en Sicile et en Turquie (1789).
29 Par exemple de Büsching, de Baretti. — Pour la suite voir les récits de 

Winckelmann, F. J. L. Meyer, Sulzer, Riedesel, Archenholz, La Recke ; de 
Boswell, Baretti, A. Young, Mayhows, Brydone, H. Swinburne.

30 Ainsi Ann Radcliffe, Les mysteres d’Udolphe (1797).

En ce qui concerne les traits saillants des paysages d’Italie, on 
doit s’attendre å ce que les traductions de l’italien soient moins 
riches en informations que les ouvrages écrits par des auteurs 
étrangers au pays, ffappés par les differences entre la péninsule 
et leur patrie. Aussi nous examinerons, pour ce qui est de la cou- 
leur locale, surtout28 les traductions d’autres langues en fran- 
cais. En effet beaucoup d’importations d’origine anglaise ou 
germanique mentionnent, évoquent ou décrivent des décors 
italiens - qu’il s’agisse de traités de géographie29 ou, plus sou
vent, de récits de voyage. Nous verrons qu’en outre, nombre de 
pieces de théåtre et de romans originaires des pays du Nord 
choisissent eux aussi, pour leurs intrigues, un cadre italien, par 
exemple les Apennins30. Mais parmi les évocations de la pénin-
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sule, les paysages des differentes provinces et notamment les si
tes ruraux apparaissent moins souvent que les grandes villes - 
avec Naples en tete, suivie par Venise, Rome et Florence. 
Partant, le paysage italien, vu par le prisme des traductions, est 
avant tout le paysage urbain qu’il restera pour les romanti- 
ques31. On sait qu’aux yeux des ces derniers, il se transformera 
vite en paysage emblématique. Ainsi pour Mme de Stael, Na
ples avec son volcan sera le lieu de la passion ardente ; Venise 
deviendra le Symbole de la mélancolie, celui de la mort pour 
Gautier : « Linceul d’or sur des ossements !/Gi-git Venise »32. 
S’agissant de romans, nouvelles et pieces de théåtre, l’exotisme 
historique s’ajoute volontiers å l’exotisme géographique : Ge 
que les traductions y évoquent de préférence, c’est la Venise, la 
Vérone, la Florence de la Renaissance - « ville aux palais noirs » 
et aux « vieux manoirs » qu’évoquera Gautier33.

31 Gf. p. ex., de maniere exemplaire, dans A monfrere, revenant d’Italie, l’énu- 
mération d’une série presque interminable de noms de villes : Florence, 
Genes, Naples, Catane, Palerme, Capoue, Ravenne, Ferrare, Padoue, 
Terracine, Venise (å coté d’Ischia, de la Sicile et des Abruzzes).

32 Voir Mme de Stael, Corinne on l’ltalie', Gautier, A monfrere, revenant d’Italie,
33 A monfrere revenant d’Italie,
34 Gf. T. Picquet, Nature et jardin: Giovanni Rucellai, Le Api. — Pour la suite : 

Traduction par A. Pecquet (1737).

Pourtant la nature riest pas toujours absente des descriptions, 
soit des auteurs d’æuvres originales soit de paratextes des ver
sions frangaises. bine traduction des Abeilles, poéme de Rucellai, 
évoque « nature et jar din »34 aussi bien qu’une retraduction de 
Edrøzc/fr de Sannazar, avec son monde édénique des monts et 
bosquets de la région de Naples. Des son épitre dédicatoire, le 
traducteur alsacien Bilderbeck vante la nature méridionale de 
l’ltalie, « prodigue de ses dons ». La préface de son confrere 
Pingeron exalte eile aussi «les beautés de la nature qui sont plus 
multipliées dans [ce] pays que partout ailleurs ». G’est cette sur- 
abondance que l’importateur littéraire voit å l’origine de la « ri- 
chesse » de l’imagination des Italiens. Et le Breton Pommereuil 
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fait chorus en pronant le « beau elimat » et la « prodigieuse fé- 
condité » de la « Campagne heureuse » (lire la Campagne 
romaine)35. On voit que nous sommes en pleine théorie des cli- 
mats, évoquée ici méme par Karin Gundersen. Ce stéréotype 
d’une végétation luxuriante - rappelons-nous les oranges de 
Stendhal - se retrouvera, comme on sait, dans Corinne oil Vltalie 
et dans d’autres oeuvres romantiques. Contentons-nous de ces 
trois exemples pour montrer (soit dit entre parentheses) l’intérét 
d’une analyse de tous les paratextes de traducteurs, résultats de 
leur effort d’appréter fouvrage importé pour qu'il convienne å 
son nouveau public Irancais. Mais il va de soi qu’une telle ana
lyse globale serait une tache dont la dimension dépasserait de 
loin l’objectif de mon esquisse.

35 Bilderbeck, traduction d’Archenliolz (1788), p. VI; Pingeron, traduction 
de Piccolomini Petra (1769), p. 3; Pommereuil, traduction de Breislak 
(1801), p. 2 s.

36 Toutes les citations précédentes sont tellement connues qu’elles servent 
d’exemples au Grand Robert, s. v. lave, volcan, grander, ardent.

Arrétons-nous un instant å un spectacle dont Winfried Wehle 
et Michel Delon nous parient ici méme, spectacle introuvable 
en France, et qui cependant occupera une place importante 
dans l’imaginaire romantique : les volcans en activité. dHistoire 
du Mont Vesuoe, de Francesco Serao - le premier å se servir du 
mot « lave » - fut publié un an aprés l’éruption de 1737 et tra- 
duit en Irancais des 1741. Vers la fin du siécle par ut une version 
ff ancaise des Voyages elans les deux Sidles de Lazzaro Spallanzani, 
ouvrage consacré au Vésuve et å l’Etna. Rien d’étonnant done 
å ce qu’on tombe, dans René, sur la phrase « je sentais couler 
dans mon coeur comme des ruisseaux de lave ardente », que 
Stendhal trouvera qu’un volcan « imprime toujours au paysage 
quelque chose d’étonnant et de tragique », que Flaubert dira 
« nos passions sont comme des volcans », que Victor Hugo lui 
aussi aura recours å la métaphore en vogue : « Car dans ce sié
cle ardent toute åme est un cratére/Et tout peuple un vol
can »36. Ce n’est pas sans raison non plus que Mme de Staél 
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placera une scéne-clé de Corinne pres du golfe de Naples, dans 
« cette contrée de l’univers oü les volcans [...] ont laissé le plus 
de traces ». Car ce paysage au pied du Vésuve correspond exac- 
tement å l’agitation psychique du protagoniste. Pour souligner 
une derniére fois l’importance, å l’époque romantique, de cette 
métaphore - souvent lilce - de la violence impétueuse et dange- 
reuse, je me contenterai d’un passage de Graziella. Le protago
niste, aprés avoir perdu son amante, essaie de dominer ses emo
tions. Pour changer d’idées il monte dans « la région du feu », 
vers le volcan « en ébullition », en enloncant pieds et mains 
« dans une cendre épaisse et brülante ». Il descend « comme un 
insensé jusqu’au fond du cratere », sous une pluie de « pierres 
calcinées et encore rouges », étouflfé et brulé par « les flammes 
rampantes ». En se souvenant plus tard de ces moments terri- 
bles, il se rendra compte - comme bien d’autres héros romanti- 
ques - que le spectacle extérieur offert å ses yeux s’accordait 
parfaitement å celui qui se déroulait « dans le spectateur »37.

37 Graziella, chap. X-XI.
38 Contentons-nous d’une petite liste d’auteurs protestants de langue alle- 

mande : Archenholz, Büsching, Cramer, Heinse, La Recke, Leisewitz, 
Lessing, Meissner, F. J. L. Meyer, Ramdohr, Riedesel, Schiller, Zschokke.

39 Citations: A. Fink-Langlois, « L’image de l’Italie dans la littérature alle- 
mande », in : G.-L. Fink, op. cit., p. 72. — Pour la suite voir les traductions

Ce n’est pas settlement dans le domaine des récits de voyage 
(|ii<‘ les emprunts aux littératures anglaise et allemande méritent 
tout notre intérét. Car dans leur grande majorité les auteurs des 
ouvrages traduits étaient de religion protestante ou anglicane38. 
Et méme dans les cas ou leur confession nous est inconnue, ces 
auteurs vivaient dans une civilisation fortement imprégnée 
d’anti-papisme. Dans cette optique l’Italie, fonciérement ancrée 
dans son catholicisme, n’apparait point comme le « pays riant et 
lumineux » des récits de voyage d’un Breislak ou d’un Archen
holz. Par toute une série de romans et de pieces de théåtre d’ori
gine anglo-saxonne ou germanique, le public Irancais se voyait 
confronté, tout au contraire, å une « Italic de 1’ombre »39. La 



194 Fritz Nies

péninsule y est métamorphosée en théåtre, soit d’intrigues et 
méfaits de jésuites ou autres moines mystérieux, soit d’activités 
terrifiantes du tribunal d’Inquisition, dont un représentant réap- 
paraitra chez Aloysius Bertrand aussi bien qu’un certain « pa
dre Pugnaccio »40.

Méme lorsque les agents détestés de 1’Eglise romaine ne sont 
pas visés, la patrie du catholicisme prend l’apparence d’un pays 
oü regne le crime - le rapt, le viol, le meurtre, le brigandage, 
qu’évoqueront bientot Hugo et Musset, Stendhal et Gautier41. 
On y persécute l’innocente et l’orphelin, et la plupart des hom
ines sont la proie de leurs passions: de 1’amour, la haine, la jalou
sie, de la cupidité, la concupiscence, de la soif du pouvoir. C’est 
Fltalie des jalousies féroces, des empoisonnements et des duels 
que nous retrouverons chez Victor Hugo, chez Stendhal dans La 
Chartreuse de Parme et les Chroniques Italiennes, dans les Contes d’Espa- 
gne et d’Italie ou d’autres æuvres de Musset. C’est le monde des 
« dames persécutées », des « femmes infortunées » et « forets 
sombres » dont raffolera la jeune Emma Bovary, incarnation de 
la lectrice å sensibilité romantique déjå citée. Les importations 
anglo-germaniques reflétent une anthropologic et une vision du 
monde fonciérement pessimistes ne cadrant guére avec l’idéolo- 
gie des Lumiéres, si profondément optimiste, pleine de conliance 
en la raison et sa toute-puissance42. Mais peu de temps aprés, 
cette vision désabusée s’accordera parfaitement avec celle des ro- 
mantiques, d’un monde devenu invivable et insupportable. Rien 
d’étonnant done å ce qu’aux suicides d’Othello ou de Roméo et 
Juliette répondra le suicide d’un André del Sarto. Cette image

de Lewis, Le Moine (1797, 1798, 1799) et d’Ann Radcliffe, L’Italien ou le 
Confessional des Penitents noirs (1797) ou de Schiller, Le Nécromancien (1788, 
1811), de Berington (1746).

40 Dans la Chanson du masque de Gaspard de la Nuit (Livre VI : Espagne et 
Italic).

41 Hugo, Luer éce Borgia ; Gautier, A monfrére, revenant d’Italie', Musset, Lorenzac- 
cio et André del Sarto', Stendhal, Les Cenci et Vittoria Accoramboni.

42 Cf. Hess, op. cit., p. 165.
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sombre du monde et des hommes est censée teinter la vie privée 
des Italiens aussi bien que leur vie publi que. L’Italie littéraire, 
surtout celle revue et corrigée par les auteurs anglais et allemands, 
apparait comme un pays dominé par des tyrans, ou conspira- 
teurs et sociétés secretes fomentent sans cesse conjurations et ré- 
voltes. Inutile d’insister : c’est justement cette Italic que nous re- 
trouverons dans Lorenzaccio tout comme dans Vanina VaninL

Partant c’est un pays oü les hommes ne montrent pas leur 
vrai visage. Parfois le masque ri est que eet attribut anodin du 
carnaval de Venise, de la comédie italienne, des pieces de Gol
doni, que nous retrouverons dans les poémes d’un Musset ou 
d’un Gautier43. Mais plus souvent, le masque de carnaval se 
change en déguisement dangereux du bandit, en double jeu et 
comportement dissimulé du conspirateur, en hypocrisie et 
conduite jésuitique - par exemple dans le Fiesque de Schiller, 
chez Fischer et Zschokke, chez Thomas Otway44 45. Evidem- 
ment leur importation préhgure, å eet égard, le Lorenzaccio de 
Musset aussi bien que Vanina Vanini, Vittoria Accorambini ou Les 
CencV5.

43 Rappelons que Goldoni comptait parmi les auteurs contemporabis les 
plus traduits en Irancais. Gf. par ex. Gautier, Variations sur le carnaval de 
Venise [Sur les lagunes, Carnaval) ou Musset, Venise.

44 Voir les traductions d’Otway 1747 ; Schiller 1788, 1799, 1811 ; Fischer 
1798 ; Zschokke 1802.

45 Pour l’apparition des masques chez Musset, voir p. ex. Lorenzaccio 1,2 et 
La nuit vénitienne sc. 2.

Aussi les sociétés secretes d’Italie ne ressemblent-elles point, 
dans cette optique quelque peu italophobe des traductions 
anglo-germaniques, aux Irancs-macons philanthropiques des 
Lumiéres. Gitons l’exemple de Pietro d’Albi et Gianetta, on les prote
ges de Sainte-Catherine de Sienne. LTne de ces sinistres sociétés y force 
le protagoniste å faire un terrible serment, dans un décor lugu
bre d’ossements et de poignards, de renverser fordre de l’État. 
En plus de cela cette Italic si inquiétante est peuplée, si fon se 
rapporte å Walpole (présenté au public Irancais par Nodier), å 
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Matthew Lewis ou å Schiller, de fantomes et de spectres, de sor- 
cieres et de nécromanciens. II est vrai que chez Schiller, le sur- 
naturel est tombé aux mains d’escrocs. Et chez les deux roman- 
ciers anglais, les puissances bienfaisantes du merveilleux chrétien 
- Dieu et ses anges - ont disparu pour laisser le champ libre aux 
forces du Mal.

Dans fltalie littéraire, surtout celle des ouvrages d’origine 
anglo-germanique, la mort violente et prématurée est partout, 
que ce soit sous forme de meurtre, de suicide, de combat singu- 
lier ou de duel å issue mortelle. De cette omniprésence de la 
mort dans la fleur de Tåge å 1’apparition des symboles de la fu- 
gacité de toute aspiration humaine, il ny a qu’un pas. Pietro 
Verri et Scipione Piatoli, Johann Carl Fischer, Friedrich Johann 
Lorenz Meyer ne sont pas les seuls å évoquer tombeaux et sé- 
pultures, caveaux et cimetiéres, emblémes de la briéveté de la 
vie individuelle que nous retrouverons dans la Venise de Gau
tier46 et chez d’autres poétes romantiques. Dans les traductions 
de Winckelmann, Johann Hermann Riedesel ou Wilhelm Adolf 
Lindau, chez Mayhows et Patrick Brydone nous rencontrons 
les ruines de Rome ou d’Herculanum, vestiges de toute une ci
vilisation disparue. Elles préludent aux méditations du Génie du 
Christianisme, du protagoniste de Graziella pendant sa promena
de dans les rues désertes de Pompéi - « tombeau ouvert aprés 
deux mille ans » aux ruines des « vieux chateaux » et des 
« temples écroulés aux colonnes festonnées de lierre » de Ner
val47 48 - bref au goüt bien connu des romantiques pour les rui-

46 1 monfrére, revenant (Fltalie.
17 Graziella, chap. IV XI 5 Nerval, Promenades et souvenirs, VIII.
48 Pour ce goüt des ruines å l’époque romantique, voir R. Mortier, La po cli

que des ruines en France, Genéve, Droz, 1974, surtout les chap. XI å XV

48 nes .
Pour le cliché d’une Italic terre d’un carnage continuel, d’as- 

sassinats, duels, suicides et noires intrigues, la littérature narra
tive, le « gothic novel » anglais et le « Schauerroman » alle
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mand49 ont certes exercé une grande influence. N’oublions pas 
(|ii<‘ Stendhal et Gautier apprécieront beaucoup Les Mysteres 
d’Udolphe et L’ltalien d’Ann Radcliffe50. Mais surtout ne sous-es- 
timons pas l’impact des pieces de William Shakespeare. On sait 
(|ii<‘ la Préface de Cromwell le couronnera « sommité poétique des 
temps modernes », que Stendhal l’élévera å la dignité de « ro- 
mantique » honoris causa, que Nodier lui consacrera un de ses 
premiers ouvrages. Il va de soi que pour la naturalisation en 
France (bien tardive dans la deuxiéme moitié du XVIIP siécle) 
de ce colosse littéraire, les traductions ont joué un role décisif. 
Mentionnons å eet égard Roméo et Juliette, puis Othello, tragédies 
que d’ailleurs retraduiront Vigny et Deschamps (sans nous arré- 
ter aux comédies dont faction se si tue en Italic ni aux tragédies 
placées en d’autres lieux). Ges deux chefs-d’æuvre « italiani- 
sants » ont connu, de 1752 au tournant du siécle, une dizaine de 
traductions ou imitations différentes51, diffusées par une tren- 
taine d’éditions et de réimpressions.

49 Traductions de Walpole, Lewis, Ann Radcliffe d’une part, de Schiller, 
Fredau, Meissner de l’autre.

50 Voir Killen, op. cit., p. 123 s.
51 Nommons, parmi les traducteurs identifiables: Feutry, Ducis, Douin, 

Fontaine-Malherbe, Bonneville, Le Tourneur, Catuelan, L.-S. Mercier, 
Butini, Delille.

Regardons encore, tres briévement, quelques futurs concepts- 
clé du romantisme, déjå manifestes dans les traductions exami- 
nées. Le peintre Ardinghello, protagoniste d’un roman du méme 
titre écrit par fAllemand Heinse, ri est pas qu’un précurseur du 
héros individualiste de l’époque romantique. Il est aussi et sur
tout fincarnation du Génie, « ce nouveau Prométhée », auquel 
Hugo consacrera un long poéme. Pétulant et spirituel, plein de 
sensualité, fesprit supérieur d’Ardinghello l’éléve déjå au-dessus 
de la commune mesure et le rend capable de grandes actions. 
Dans le méme sens du mot, un traducteur du Tasse vante le 
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« beau génie »52 du vieux poéte chez qui la « religieuse ardeur 
des Croisades » serait cause que « tout prétoit å fimagination ». 
Un de ses confreres, déjå cité, exalte méme la « richesse [dj 
imagination » de tous les Italiens.

52 Glément, préface å la Jerusalem délivrée (1800), p. XVI-XVIII. — Citation 
suivante : J.-CIl. Pingeron, préface å Conseils crime mere (1769), p. 3.

53 Dans sa préface p. 1 s., elle parle des «tristes craintes qui s’étaient empa- 
rées de mon ame ».

54 Par l’abbé de Sade, Levesque, Roman. — Cf. aussi, au sujet de la mélan
colie romantique, Laurent Cantagrel, De la maladie å IPcriture, Tübingen, 
Niemeyer, 2004.

55 Cf. p. ex. Les nulls romaines au tombeau des Scipions de Verri, Othello ou Romeo 
et Juliette.

56 Voir p. ex. Lorenzaccio 1,1, 1,6, IY9; Andre del Sarto 11,1-111,1; La Nuit véni- 
tienne I.

57 Ainsi au début A’Erminia, roman de Lindau, le protagoniste parcourt les 
mines de Rome en proie å sa « réverie ». Cf. aussi å ce sujet A. Béguin, 
L’äme romantique et le réve : Essai sur le romantisme allemand et la poésie franiqaise, 
Marseille, 1937.

58 Voir p. ex. Roland le Eurieux.

Dans leNécromancien de Schiller, le protagoniste princier som
bre dans la mélancolie, tout comme l’Allemande Mme de La 
Recke pendant son voyage en Italic53. Leur traduction, comme 
les trois retraductions de Pétrarque au dernier tiers du siécle54, 
annoncent déjå le vague de farne si typique des héros romanti- 
ques (que Victor Hugo caractérisera de « bonheur d’etre tris
te »), de René et du Génie du Christianisme, de Lamartine, Musset et 
Gautier, non moins que la « douce mélancolie » de Chénier, le 
« cor mélancolique et tendre » de Vigny, le « soleil noir de la 
mélancolie » de Nerval.

Je ne m’attarderai pas sur les nombreuses scenes nocturnes55 
qu’on découvre dans les æuvres traduites, scenes qui méneront 
bientot å la prédilection bien connue pour la nuit, fobscurité et 
les clairs de lune chez Musset56, Vigny et d’autres romantiques; 
ni sur le réve et la reverie57, ni sur l’amour passion malheureuse 
qui fait perdre la raison,58 notion volontiers invoquée par l’his- 
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toire littéraire mais bien trop diffuse pour compter parmi les 
différences spécifiques du romantisme.

Dressons pour finir un bilan provisoire. Normalement les his
toriens de la littérature Irancaise font peu de cas du flux des 
traductions. Mais j’ai pensé qu’il méritait, dans le cadre d’une 
rencontre consacrée au dialogue des cultures, qu’on y préte at
tention. Je ne voulais pas suivre la bonne vieille méthode positi- 
viste. J’aurais pu essayer de rendre plus probables mes conjectu
res par un dépouillement soit des catalogues de bibliothéques59, 
soit des citations dans les æuvres completes d’auteurs romanti- 
ques. Ainsi nous savons que la bibliothéque de Victor Hugo å 
Hauteville-House contenait, en traductions du XVIIIe siede, 
des exemplaires de Bandello, de Goldoni et de Riccoboni, du 
récit de voyage de Joseph Baretty. Mais je ne caressais pas l’illu- 
sion de pouvoir établir des rapports de cause å effet, des « in
fluences » directes de tel auteur sur tel autre, entre ouvrages ou 
passages précis.

59 Nous possédons par ex. des inventaires des bibliothéques de Cha
teaubriand, de Mme de Staél, de Stendhal, de Flaubert.

Ge que je tenais å montrer, c’était la modification apportée 
par les traductions å tout un climat littéraire. Nous avons vu 
qu’elles ont tressé, tout au long d’un demi-siécle, un vaste ré
seau tres dense de motifs, de themes, de connotations aptes å 
féconder fimaginaire de la génération romantique. Gertes la vi
sion du monde de celle-ci avait aussi des origines extra-littérai
res : les bouleversements sociaux et idéologiques causés par la 
Révolution, puis le Premier Empire et son écroulement. Mais 
nous savons que ces écrivains, dégus comme leur public par une 
réalité prosaique et rebutante, tendaient å se réfugier dans les 
mondes imaginés et imaginaires, surtout dans le monde d’une 
littérature capable d’étancher leur soif de poésie et d’émotions 
fortes. N’en doutons pas: les images de 1’Italic véhiculées par les 
traductions ont contribué, ne serait-ce que par une action mé- 
diate, å répandre une atmosphere favorable å l’éclosion du ro
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mantisme et de ses fantasmes. Il est vrai que certains concepts- 
clé du romantisme prenaient racine surtout dans le sol de la 
littérature de langue Irancaise. C’est le cas, par exemple, de la 
mélancolie, dont Fimportance serait impensable sans l’apport 
de Rousseau. Certes, il faudrait situer aussi les évocations de 
Fltalie par rapport å celles d’autres paysages de Fame, anglais et 
allemands surtout, s’estompant dans les « brumes du Nord ». 
Est-ce quc méme Le barde de la Forét-Noire, traduction de Fitalien 
de Vincenzo Monti, aurait eu des répercussions quant å la Fo- 
rét-Noire mythique d’un Nerval, d’un Michelet, de Théophile 
Gautier ou de Victor Hugo60 ? Ajoutons 1’Arcadie, 1’Orient, le 
Nouveau Monde de Chateaubriand et de Victor Hugo, pour 
mesurer toute l’étendue de Fimaginaire géographique du ro
mantisme. Mais les importations littéraires analysées font com- 
prendre, me semble-t-il, comment et pourquoi méme Fltalie, 
naguére le pays du soleil et de la clarté par excellence, a pu étre 
transformée de maniére å féconder une rhétorique et une poéti- 
que des ténébres.

60 Gf. F. Nies, « Ein Schlüssel zum französischen Deutschlandbild: deutsche 
Landschaft in französischer Literatur », in: Mediations/Vermittlungen, éd. 
M. Grünewald et J. Schlobach, Berne, 1992, note 44 et passim.
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* LTniversité de Göttingen.
1 Friedrich Wolfzettel et Peter Hiring (éd.), Literarische Tradition und nationale 

Identität. Literaturgeschichtsschreibung im italienischen Risorgimento, Tübingen, 
Niemeyer, 1991 ; P. Hiring, « ‘L’Italia Italiana e non Latina’. Die Mailän
der Romantik und ihr Blick auf den germanischen Anteil an der italieni
schen Nationalgeschichte », in : P. Hiring et F. Wolfzettel (éd.), Deutschland 
und Italien. 300 Jahre kultureller Beziehungen, Frankfurt a. M., Verlag für 
Deutsch-Italienische Studien, Berlin, Pädagogischer Zeitschriftenverlag, 
2004, p. 43-63 ; Reinhold R. Grimm et al. (éds.), Italianitä. Ein literarisches, 
sprachliches und kulturelles Identitätsmuster, Tübingen, Narr, 2003 ; Frank-Rut
ger Hausmann, « Skepsis, Zweifel oder Stolz? Italien, Deutschland und 
die ‘italianitä’ », Italienisch 43 (Mai 2000), p. 2-18.

« Les Italiens sont bien plus remarquables 
par ce qu’ils ont été, et par ce qu’ils pourraient étre, 

que par ce qu’ils sont maintenant. » 
Mme de Stael, Corinne, I, 5

S’il est vrai que, pour Metternich, l’ltalie n’était qu’une no
tion géographique, il faut dire que le chancelier autrichien s’était 
gravement trompé. Certes, å son époque, s’il n’existait pas un 
état italien, il y avait tout de méme cette idée de Vitalianitå, liée å 
l’histoire et å la culture italienne1. Idée que Metternich voulait 
peut-étre ignorer parce qu'il devait la craindre. Car, quoi qu'il 
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en soit, au début du XIXe siécle cette idée gagnait du terrain 
tout en prenant une dimension politique. Dans ce processus his- 
torique la France jouait incontestablement un role important et 
ceci pas settlement sur le plan politique, mais également sur ce- 
lui de la culture, y compris celui de la littérature.

En effet, il y avait des relations politiques et des échanges in- 
terculturels continuels entre ces deux pays depuis le Moyen Age, 
échanges dans lesquels 1’Italic a cependant adopté la position 
du donateur å l’époque de la Renaissance. En revanche, des le 
XVIF siécle il y a eu un renversement des roles et l’ltalie est 
devenue de plus en plus la culture de réception. Le déclin politi
que et culturel, qui en était la cause et dont finvasion napoléo- 
nienne marque l’apogée et en meme temps le tournant, était 
constaté dans le pays méme comme ailleurs, surtout en Fran- 

2 ce .
Malgré ces liens historiques on peut trouver surprenant qu’au 

vu de la situation actuelle la littérature italienne trouve un si 
grand intérét en France, au début du XIXe siécle. Get intérét, 
qui, en outre, va bientot inaugurer une nouvelle ére dans l’ap- 
préhension générale de la littérature, se fait voir d’abord - et 
encore de facon pas trés approfondie - chez Mme de Stael, qui 
public en 1800 De la littérature considérée elans ses rapports avec les 
institutions sociales. Le titre annonce clairement le programme de 
l’auteur. Mais n’oublions pas que fon parle également de la lit- 

2 Pour les échanges interlittéraires entre l’ltalie et d’autres pays voir 
Mario Puppo, Manuale mtico-bibliografico per lo studio della letteratura italiana, 
Torino, Societå Editrice Internazionale, 2 * 41990, p. 178-187. Pour le pro-
bléme de l’analyse de l’interculturalité littéraire, probléme dans le cadre 
duquel se situe notre étude ici présentée, voir LTdo Schöning, « La interna- 
cionalidad de las literaturas nacionales. Observaciones sobre la problemå- 
tica y propuestas para su estudio », in : Dolores Romero Lopez (éd.), Na- 
ciones Literarias, Barcelona, Anthropos/Madrid, Servicio de Publicaciones 
de la Editorial Complutense, 2006, p. 305-339, et EL Schöning, « A propos 
de l’analyse de l’interculturalité littéraire », in : Michel Espagne (éd.), Rus- 
sie, France, Allemagne, Italic. Transferts quadrangulaires du néoclassicisme aux avant-
gardes, Tusson, Du Lérot, 2005, p. 21-38.
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térature italienne dans le livre VII de son roman Corinne ou l’Ita- 
lie de 1807 et que l’auteur s’en occupe de nouveau, et cette Ibis
ci d’une maniére ouvertement engagée, dans un bref article 
publié en 1816 dans la Biblioteca italiana.

Pourtant, deux autres auteurs, å savoir Pierre-Louis Gingue
né et Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi, ont contri- 
bué å une connaissance beaucoup plus élargie de la littérature 
italienne en France3. Tous deux, mais surtout Sismondi, ont 
renforcé la perspective historique en matiére de littérature et en 
ont profité pour l’organisation de leurs æuvres préparant de 
cette facon le genre nouveau des histoires de la littérature en 
France.

3 La situation et les deux auteurs sont décrits par Stendhal avec pers- 
picacité : « L’Italie morale est un des pays les plus inconnus ; les voyageurs 
n’ont vu que les beaux-arts et n’étaient pas faits pour sentir que les chefs- 
d’oeuvre viennent du cæur. Je voudrais parler de la littérature ; maisje n’ai 
pas le temps. Le savant Ginguené, malgré sa bonne volonté, était encore 
un produit de l’ancienne éducation et n’est pas å la hauteur de son sujet. 
Sismondi est tiraillé par deux systémes opposés : admirera-t-il Racine ou 
Shakespeare ? » (Stendhal, Voyages en Italie. Textes établis, présentés et an- 
notés par V Del Litto, Paris, Gallimard, 1973, p. 139 ss.).

4 Pierre Louis Ginguené, Histoire littéraire HtaUe, Paris, Michaud, 1811 
et suiv.

Ginguené, qui voulait tout d’abord écrire une histoire des lit- 
tératures modernes, s’est concentré en effet sur la littérature ita
lienne qu’il aime particuliérement et qu’il connaissait le mieux 
(I, p. 13 s.)4. Par contre, elle lui semblait sous-estimée par ses 
compatriotes. Entre 1811 et 1813, il a fait paraitre sous le titre 
Histoire littéraire d’Italie six volumes d’un cours donné å VAthénée 
de Paris entre 1802 et 1806, dont les trois der ni er s volumes 
n’étaient terminés qu’aprés la mort de l’auteur et publiés en 
1819 par son collaborateur Salfi, qui n’a pas seulement achevé 
le neuviéme volume mais qui, en plus, a continué l’æuvre.

Quant å Sismondi, il a fait imprimer un cours donné aupara- 
vant å Genéve, et dont la plus grande partie est également 
consacrée å la littérature italienne ; celle-ci étant la littérature 
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étrangére qu’il connaissait certainement le mieux parmi les lit- 
tératures considérées å cause de ses longs séjours dans le pays et 
de laquelle il dit qu’elle avait exercé le plus d’influence sur les 
autres littératures5. Son livre, paru å Paris en 1813 en quatre 
volumes, porte le titre De la littérature du Midi de I’Europe6.

5 J. C. L. Simonde de Sismondi, De la littérature du Midi de IFurope, 4 
vol., Paris, Treuttel et Würtz, 1813, I, p. 11.

6 Tous ces ouvrages ont d’ailleurs été traduits trés vite en italien. Pour 
plus de détails et des références bibliographiques voir U. Schöning, «Inter
kulturelle Vernetzung als Praxis und Programm : Zur Staél-Rezeption in 
Italien », in : Udo Schöning et Frank Seemann (éd.), Madame de Staél und die 
Internationalität der europäischen Romantik. Fallstudien zu ihrer Vernetzung, Göttin
gen, Wallstein, 2003, p. 203-227 ; U. Schöning, « Simonde de Sismondis 
De la littérature du Midi de IFurope — eine frühromantische Literaturgeschich
te? », conférence faite au colloque « Histoires littéraires autour de 1800 : 
le cas de la France et de l’Allemagne », Amiens, les 26 et 27 janvier 2007, 
coordonné par Geneviéve Espagne ; la conférence paraltra en traduction 
frangaise dans les actes du colloque. LTne version allemande paraltra dans 
Romanistische Zweitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers d’Histoire des Littératures 
Romanes.

7 Mme de Stael, De la littérature. Edition établie par Gérard Gengem- 
bre etjean Goldzink, Paris, Flammarion, 1991, p. 186 ss.

Regardons-y de plus pres : Le Chapitre X du livre De la litté
rature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales est intitu- 
lé : « De la Littérature italienne et espagnole ». En réalité, Mme 
de Staél n’y évoque pratiquement pas la littérature espagnole 
car le chapitre est presque entiérement voué å la littérature ita
lienne, et, å vrai dire, plus encore aux Italiens et å l’Italie. Et 
bien que l’auteur n’ait pas été dans le pays jusque-lå, son regard 
est assez critique.

N’ayant pas encore une idée du Moyen Age comme époque 
littéraire et considérant la littérature toujours comme un terme 
généri(|ii(‘ qui comprend les littératures nationales, Mme de 
Staél constate que la littérature a reparu en Italic et ceci sous la 
protection des princes, ce qui, seion elle, a mis en méme temps 
obstacle aux lumiéres de la philosophic7. Et l’auteur de préci- 
ser ce qu’elle entend par philosophic :
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J’appelle philosophic, l’investigation du principe de toutes les institutions 
politiques et religieuses, l’analyse des caractéres et des événements histori- 
ques, enfin l’étude du coeur humain, et des droits naturels de 1’homme. Une 
telle philosophic suppose la liberté, ou doit y conduire8.

8 Ibid.,p. 187.
9 Ibid., p. 188.

10 Ibid.,p. 189.
11 Ibid., p. 191.
12 Ibid.

Dans cette définition on reconnait facilement des idées che- 
res å Mme de Staél. Il s’agit Dependant d’un programme qui 
inclut et présuppose quelque chose qui manque en Italic plus 
que dans tout autre pays, å savoir la liberté. Par conséquent, 
bien que les sciences avancent, la poésie des Italiens ne fait pas 
de progrés, au contraire : « Aprés le siécle de Léon X, aprés 
l’Arioste et le Tasse, leur poésie a rétrogradé »9. Car å la domi
nance des princes s’ajoutait le « despotisme des prétres »10. 
D’aprés notre auteur TÉglise et les gouvernements, ainsi que le 
elimat exercent une mauvaise influence sur le caractére natio
nal :

Les Italiens, si l’on en excepte une certaine classe d’homnies éclairés, sont 
pour la religion, comme pour l’amour et la liberté ; ils alment l’exagération 
de tout, et n’éprouvent le sentiment vrai de rien. Ils sont vindicatifs, et néan- 
moins serviles. Ils sont esclaves des femmes, et néanmoins étrangers aux sen
timents profonds et durables du cæur. Ils sont misérablement superstitieux 
dans les pratiques du catholicisme ; mais ils ne croient point å l’indissoluble 
alliance de la morale et de la religion11.

Heureusement, il y a également le « charme enchanteur de 
leur brillante imagination »12 qui résulte de la tradition des faits 
chevaleresques que les peuples du nord ont apportés dans le 
midi et d’une foule d’images et d’événements des contes arabes 
transmis par l’Espagne. « C’est å ce mélange heureux que nous 



206 Udo Schöning

devons FArioste et le Tasse », constate Mme de Staél13 dont on 
connait la conviction libérale que les échanges interculturels 
sont utiles tout comme les échanges économiques14. Néanmoins, 
la recherche d’esprit et l’affectation nuisent constamment å la 
littérature italienne. Pétrarque « a commence ce malheureux 
genre d’antithéses et de concetti ». Boccace « composa les contes 
les plus indécents »15. Aprés tout, Mme de Staél trouve que la 
langue harmonieuse se préte plus å stimuler des effets mélo- 
dieux qu’å exprimer des idées ou des sentiments sublimes. De 
ce fait, 1’esprit national influant sur la nature de la langue, est en 
accord avec la littérature. Dante, loué pour Fénergie hors du 
commun qu'il manifeste « dans quelques morceaux de son poé- 
me », présente aussi des « défauts sans nombre » qui sont, « sans 
doute, le tort de son siede »16.

13 Ibid.,p. 192.
14 U. Schöning, « Einleitung», in : EL Schöning et F. Seemann (éd.), Mme de 

Stael, p. 22.
15 Mme de Stael, De la littérature, p. 196 ss.
16 Ibid.,p. 199.
17 Ibid.,p. 200.

Enfin, 1’auteur revient å sa these principale : empéchée par 
les gouvernements et les prétres, la philosophic, nécessaire pour 
le progrés, ne trouve jamais de place en Italic. Par conséquent, 
les Italiens riont pas de romans, « et leurs comédies sont la cari
cature de la vie, et non son portrait »17. C’est-å-dire que la litté
rature des Italiens ria jamais pour but Futilité.

Toutes ses constatations ménent F auteur å conclure que la 
« mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de génie, semble 
appartenir presque exclusivement aux climats du nord ». Et 
Mme de Staél termine son apergu avec des phrases bien roman- 
tiques : Distinguant la mélancolie des orientaux de « ce vague 
terrible qui porte å Fame une impression plus philosophique et 
sombre » elle caractérise la mélancolie des peuples du nord : 
« celle qu’inspirent les souflrances de Farne, le vide que la sensi- 
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bilité fait trouver dans l’existence, et la reverie, qui proméne 
sans cesse la pensée, de la fatigue de la vie å l’inconnu de la 
mort »18. Il va done de soi que la li tt ér ature italienne et les Ita
liens, tels que les voit Mme de Stael, ne présentent pas les symp
tomes de ce que fon appellera plus tard la maladie romanti- 
que.

18 Ibid., p. 202 ss.
19 Voir U. Schöning, « Mine de Stael in der französischen Romantik », in : 

Gerhard R. Kaiser et Olaf Müller (éd.), Germaine de Stael und ihr erstes deut
sches Publikum, Heidelberg, Winter, 2008.

20 Gelle-ci lui semble menacée de stérilité et le lecteur remarque encore que 
Corinne prononce ce que pense Mine de Stael.

21 C’est le prince Castel-Forte qui souligne la conséquence de la diversité 
qui en résulte : « [...] nous avons tous besoin les uns des autres » (Mine de 
Stael, Corinne ou l’Italie. Edition présentée, établie et annotée par Simone 
Balayé, Paris, Gallimard, 1985, p. 177).

22 Mme de Stael, Corinne, p. 174 ss. ; voir pp. 181 et 191.

Aprés un voyage en Allemagne et un autre en Italic, les idées 
qu’avait Mme de Stael de la li tt ér ature en général et spéciale- 
ment de fltalie et de la littérature italienne ne semblent plus 
étre tout å fait les mémes19. Le livre VII de Corinne ou l’Italie est 
intitulé « La littérature italienne », et c’est ici qu’un groupe in
ternational, composé d’Anglais, d’Italiens et d’un Frangais, par
le littérature. On y retrouve partiellement les arguments que 
fon a déjå lus dans De la littérature. Pourtant, il ny a plus la méme 
åpreté. La protagoniste, bien qu’elle partage nombre des avis 
critiques énoncés par les Anglais ou par le Frangais, entreprend 
la défense de la littérature italienne en nommant des écrivains 
peu ou mal connus par les étrangers. Du reste, elle critique la 
proposition d’imiter la littérature frangaise20 et elle opte pour la 
« couleur nationale » en littérature21. Mais ce qui est plus im
portant, c’est qu’elle cherche å excuser l’état de la littérature 
italienne, qui, seion elle, ne manque pas de talents, par le fait 
que « depuis les derniers siedes, des circonstances malheureuses 
[avaient] privé l’Italie de son indépendance »22. Il est évident 
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(|u'(‘ll(‘ fait ainsi clairement allusion å la situation politique ac- 
tuelle du pays, dont les divers états étaient intégrés dans le régi
me napoléonien23.

23 Dans ce contexte il semble remarquable que parmi les idées que Corinne 
développe « spirituellement », comme on lit, se trouve celle-ci : « L’auto- 
rité des gouvernements réprime souvent ailleurs l’élan individuel. En Ita- 
lie cette autorité serait un bien, si elle luttait contre l’ignorance des états 
séparés et des homines isolés entre eux, si elle combattait par l’émulation, 
l’indolence naturelle au climat, enfin si elle donnait une vie å toute cette 
nation qui se contente d’un réve » [ibid., p. 183).

24 Voir U. Schöning, « Interkulturelle Vernetzung als Praxis und Pro
gramm : Zur Staél-Rezeption in Italien », dans : U. Schöning et F. See
mann (éd.), Mme de Stael, p. 203-227.

25 Anna Luisa Stael-Holstein, « Sulla maniera e l’utilitå delle traduzioni 
(‘Biblioteca italiana’, gennaio 1816) », in : Egidio Bellorini (éd.), Discussio
ni epolemiche sulRomanticismo (1816-1826), 2 vol., Bari, Laterza, 1943 (Re
print 1975), I, p. 7 ; Comtesse Jean de Pange, « Quelques remarques sur 
Particle de Mme de Stael intitulé : ‘De l’esprit des traductions’ », Rivista di 
letterature moderne e comparate 20 (1967), p. 215-225.

Presque une décennie plus tard, Mme de Stael public en ita- 
lien un article sur la facon et l’utilité des traductions. Comme 
l’essentiel en a été déjå dit å plusieurs reprises24, je ne fais done 
(|ii<‘ rappeler en passant qu’aprés un deuxiéme voyage en Alle- 
magne et en Italic, l’opinion de Mme de Stael sur le pays et sa 
littérature ne semble pas vraiment changée. Pourtant, il faut se 
rendre compte que le régime napoléonien a été remplacé par le 
régime autrichien. Dans son article l’auteur fait la proposition 
suivante : « Dovrebbero a mio awiso gfitaliani tradurre diligen- 
temente assai delle recenti poesie inglesi e tedesche »25. Ce 
conseil, on s’en souvient, a déclenché sans délai le débat roman- 
tique en Italic qui a transposé l’idée de Vitalianita dans le mouve- 
ment du Risorgimento.

Bien que notre prochain auteur ait été un proche de la fa
mille Necker pendant une bonne dizaine d’années, Mme de 
Stael ne l’aimait pas et probablement pas seulement parce 
que Pierre-Louis Ginguené avait osé critiquer le livre de Jac
ques Necker, De la Revolution francaise, comme il a d’ailleurs 
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également fait une critique plus tard du roman Delphine de la 
fille26.

26 Voir Paolo Grossi, Pierre-Louis Ginguené, historien de la littérature italienne 
(L.E.I.A., 8), Bern/Berlin/Bruxelles, Lang, 2006, pp. 39 et 74. Les textes 
sont reproduits dans PL. Ginguenéjournaliste et critique littéraire. Textes choi- 
sis avec une introduction et des notes par Sergio Zoppi, Torino, Giappi- 
chelli, 1968, pp. 51 ss. et 189 ss.

27 Paul Hazard, La Revolution Jramqaise et les lettres italiennes, 1789-1815. Thése 
présentée å la Faculté des Lettres de Lyon, Paris, Hachette, 1910, p. 440.

28 Ginguené (1748-1816). Idéologue et médiateur. Textes réunis par Edouard 
Guitton, Rennes, Presses Lhiiversit aires de Rennes, 1995 ; Cristina Trin
chero : Pierre-Louis Ginguené (1748-1816) e Pidentitä nazionale italiana nel 
contesto culturale europeo. Prefazione di Sergio Zoppi, Roma, Bulzoni, 2004 ; 
P. Grossi, Pierre-Louis Ginguené (voir mon compte rendu dans Romanische 
Forschungen 37, 2007, p. 307-326).

29 Gérard Gengembre, « Sur la notion d’histoire littéraire : du De la littéra
ture å Ginguené », in : Ginguené. Idéologue et médiateur, p. 223-227.

Appartenant au groupe des idéologues, Ginguené avait été 
poéte, journaliste, agent administrativ diplomate, jusqu’au mo
ment ou la défaveur de Napoléon mit fin å sa carriére dans le 
service d’état27. Alors Ginguené se concentra sur la publication 
de son Histoire littéraire d’Italie.

Quoique assez connu å son époque, l’auteur est tres vite tom- 
bé dans l’oubli dont il a été tiré récemment par un colloque å 
Rennes, sa ville natale, mais surtout par les livres de Cristina 
Trinchero et Paolo Grossi28. Ges deux auteurs visent å démon- 
trer l’importance historique de l’historien de la littérature ita- 
lienne dont ils accentuent la moder nité, comme 1’avait déjå fait 
Gérard Gengembre rapprochant l’æuvre de Ginguené å De la 
littérature de Mme de Staél29.

En effet, Ginguené critiquant sévérement le Cours de la littéra
ture de La Harpe avait plaidé pour une autre et une nouvelle 
maniére de considérer la littérature. Puis il posait des questions 
de ce type : « Quels furent [...] les rapports entre les productions 
de 1’esprit, la politique et les mæurs publiques ? Quel est le véri- 
table point de vue ou il faut se placer pour juger sainement les 
auteurs [...] ? » « Quelle influence exercerent le gouvernement 
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et les mæurs sur la littérature [...] ? ». Ou bien des questions qui 
lui assurent une place dans les débuts des recherches intercultu- 
relles comme celles-ci :

Des les commencements de ce qu’on peut appeler littérature en France, 
quelle fut, sur cette faible origine, l’influence les |.vc| lettres grecques, latines 
et italiennes ? Quelle y fut celle des lettres espagnoles, lesquelles s’étaient el- 
les-memes formées sous l’influence des lettres arabes, grecques et latines ? A 
travers tous ces élémens étrangers, quel était l’élément natif et le caractére 
national de la littérature Iran raise ?

Il riempéche, 1’auteur pense également å la situation actuelle 
quand il pose la question de savoir : « quelle doit étre parmi 
nous l’influence de la liberté sur la littérature ? »30

30 LaDécade, n° 33, 30 ventöse, an III [20 mårs 1795] (cité d’aprés S. Zoppi,
P-L. Ginguenéjournaliste, p. 14 ss., voir p. 351).

Exception faite de la derniére, ces questions sont de nouveau 
abordées et approfondies dans la « Préface » de VHistoire littéraire 
d’Italie. L’auteur, qui attribue å chaque littérature moderne, 
autrement appelée nationale, une « propriété particuliére » (I, 
p. 8), se propose d’y parler du « rapport » entre les gouverne- 
ments d’une part et les sciences et les lettres de l’autre et, se ré- 
férant aux philosophes et leur maniére d’écrire l’histoire, il pos- 
tule que Fon y cherche « principalement les vicissitudes de la 
destinée de l’homme en société » (I, p. 10) pour conclure avec 
une question plutot rhétorique : « N’est-ce pas dire assez claire- 
ment que c’est en dernier résultat, l’histoire littéraire que Fon 
cherche dans l’histoire politique, et qu’envisagée sous ce rap
port, l’une riest, pour parier ainsi, quo le cadre de l’autre ? » (I, 
p. 11). Et sa réponse évidemment affirmative est accompagnée 
d’un exemple :

Les révolutions des lumiéres, dans le Systeme social moderne, tiennent de 
trop prés aux événements politiques pour qu’il soit possible de les séparer ; et 
une histoire littéraire ou les faits relatifs aux Lettres ne se combineraient pas 
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avec ces événements, serait aussi peu digne d’etre offerte å un public éclairé 
que le serait une histoire politique oil l’on ne dirait rien des progrés des scien
ces, des Lettres et des arts (I, p. 1l)31.

31 Voir P. Grossi, Pierre-Louis Ginguené, pp. 153 ss., 239 ss. et 264.
32 Voir P-L. Ginguené, Histoire, VII, p. 17 : « Il est aisé de choisir, dans la 

littérature d’un tel peuple, ce qu’elle a produit de parfait, de classique, et 
de n’en présenter, en quelque sorte, que les fleurs ; mais ce n’est point 
faire connaitre assez ce peuple nierne ; c’est le peindre infidélenient. Son 
histoire littéraire doit le considérer sous des rapports plus étendus, et le 
montrer dans tous les emplois qu’il a faits de ses facultés morales. Ren- 
voyant done, pour les détails, å l’histoire proprement dite [...]. »

33 P. Grossi, Pierre-Louis Ginguené, p. 200 ss.
34 « En considérant philosophiquenient ce que nous avons vu du théåtre 

italien, en concluant de ce théåtre aux mæurs publiques, on est effrayé 
du caractére féroce que fait supposer, dans les Italiens du seiziéme siécle, 
la barbarie de leur spectacle tragique, et de l’absence de toute pudeur 
qu’attestent leurs comédies. Mais tout å coup, au milieu de ce nierne sié
cle, on voit naltre parmi eux un troisiéme genre de poésie dramatique,

Nonobstant, le lecteur qui s’attend å un développement de 
ces theses dans ce qui suit sera dégu. Ginguené nous offre plutöt 
une narration de caractére encyclopédique des faits littéraires et 
il s’applique å n’en oublier aucun. Pourtant, il est vrai que ses 
idées esthétiques, une fois énoncées, invitent tout lecteur å cher- 
cher une relation entre la littérature et la société. Par contre, 
l’auteur lui-méme se borne le plus souvent å une esquisse de la 
situation historique du pays, laquelle précéde ses analyses litté
raires32 tandis que les remarques établissant une relation entre 
les résultats de ses analyses et la situation sociopolitique du pays 
sont plutöt rares et, surtout, elles ne sont pas faites de sorte que 
fon puisse parler d’une mise en pratique cohérente du pro
gramme33. De la sorte les horreurs du théåtre italien au XV et 
XVIe siécle sont expliquées par les mæurs, car si « le goüt dans 
les arts influe å la longue sur les mæurs, il est encore plus vrai 
qu’il en regoit une influence prompte et puissante » (VI, p. 127). 
C’est ce qu’il appelle une considération philosophique de l’his- 
toire littéraire34. Par ailleurs il constate que c’était la nature qui 
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a fait en Italic au XIV siede un effort heureux en y produisant 
presque å la fois trois grands hommes auxquels eile a donné un 
génie différent (II, p. 261, III, p. 1) et il accentue les röles des 
républiques et des princes rivalisants qui ont fait accroitre la 
prospérité des états, « et par conséquent les sciences et les let
tres, déjå reconnues pour fun des moyens de prospérité le plus 
noble et le plus puissant » (III, p. 236). Pourtant, l’auteur ne 
peut s’empécher de constater également qu’en Italic, comme 
ailleurs, on peut voir « fleurir au milieu des armes ce qu’on 
nomme les arts de la paix » (IV p. 112 ss.)35. Dans ce mélange de 
pensées, seule l’idée de liberté semble étre constante. En effet, 
méme si elle est négligée ou peut-étre supprimée dans sa préfa- 
ce, il en parle par le menu dans le chapitre III : « L’ESPRIT de 
liberté qui s’était annoncé en Italic des le onziéme siede, y lit 
dans le douziéme de nouveaux progrés » (I, p. 142). Ou : « Dans 
cette longue et violente fermentation de liberté, il était impossi
ble que les esprits ri acquissent pas plus d’activité, de curiosité, 
d’élévation et de force. [...] Avec l’idée de république et de li
berté, chaque Italien pensa étre devenu Romain » (I, p. 144)36.

qui permet d’adoucir ces conséquences fåcheuses, et qui prouve peut- 
étre que chez aucun peuple il ne les faut tirer å la rigueur » (VI, p. 318).

35 Voir II, p. 268 : « Et cependant, au milieu de ces chocs violents qui 
avaient eu presque partout de si tristes résultats politiques, on avait vu 
naltre pour les arts d’imagination [...] une époque glorieuse, et qui n’est 
pas assez remarquée. Pour rehausser dans la suite l’éclat de quelques 
noms et l’influence de quelques princes sur les arts, on leur en a trop at- 
tribué la renaissance. C’est jusqu’au treiziéme siécle qu’il faut remonter 
pour les voir renaltre en Italie. » Voir aussi VIII, p. 377 : « Trop souvent 
l’histoire civile ne raconte que les discordes, les guerres et les malheurs 
des peuples. L’histoire littéraire nous offre des tableaux plus doux, plus 
consolants et non moins instructifs ; elle décrit les fruits de la paix et de la 
tranquillité, quelquefois ceux de l’oisiveté et de la bizarrerie des hom
ines ; en suivant les progrés et les égarements de l’esprit humain, elle ne 
retrace des scénes affligeantes que lorsque le fanatisme se méle å Ter
reur. »

36 Cf, chez Charles Botta : « [N]i parmi les peuples anciens, ni parmi les 
modernes, aucun, pour ainsi dire, de ceux que Ton appelle libres ne Ta 
été véritablement, n’ajoui de cette liberté désirable, qui laissant å Thom-
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Enfin, notre auteur ajoute une remarque sur des événements 
du XIE siecle : Les villes « formerent entre elles cette celebre li- 
gue lombarde, contre laquelle se brisérent toutes les forces de 
l’Empire, et tout le courage de l’Empereur » (I, p. 143). S’agi- 
rait-il ici d’une allusion å la situation actuelle ? Méme si c’était 
le cas, il faut dire qu’elle reste isolée37.

Tout compte fait, 1’Italic est pour Ginguené surtout une don- 
née culturelle et c’est å ce pays qu’il attribue la gloire d’avoir 
terminé les siedes de barbarie par la renaissance des lettres38. 
Evidemment eet intérét est une conséquence de son point de 
vue classiciste39 qui se base sur le modele de la translatio. Dans le 
cadre de ce modele historique l’Italie est le pays qui a vu renai- 
tre la littérature moderne au profit des autres pays européens, 
par mi eux surtout la France. Toujours est-il que, dans la situa
tion actuelle, Ginguené semble méme vouloir créer une sorte 
d’espace culturel franco-italien40. Des lors, en 1808, il trouve

me tous ses droits, lui permet l’exercice et le développement de toutes ses 
facultés, et le garantit, par une bonne organisation politique, des passions 
perturbatrices, fléau presqu’inséparable et poison destructeur de la plu- 
part des républiques » [Storia della guerra dell’indipendenza, etc. Histoire de la 
guerre de l’indépendance des Etats-Unis d’Amérique, écrite par Charles Botta, cf. 
note 30, cité d’aprés S. Zoppi, P-L. Ginguenéjournaliste, p. 351.

37 dependant Salü nous rappelle que Ginguené avait publié également des 
fables en 1810, « époque oil il était dangereux de dire la vérité, méme 
sous le voile de l’allégorie. La prudence commandait å l’auteur d’en ré- 
server, pour un temps plus opportun, quelques unes dont l’application 
pouvait paraltre trop directe » (X, p. 494).

38 Déjå dans La Décade, n° 33, 30 ventöse, an III (20 mårs 1795) Ginguené 
parle de la « renaissance des lettres » en Italie qui « fut l’aurore des beaux 
siécles de la littérature moderne » (S. Zoppi, P-L. Ginguenéjournaliste, p. 
15, voir p. 301 ss., pp. 304, 307 et 342).

39 Voir VI, pp. 144 ss. et 316 ss.
40 « [...] je voudrais, maintenant qu’il n’y a plus d’Alpes entre les Italiens et 

les l'rancais. qu’on n’en élevåt pas de nouvelles entre les Italiens qui sont 
en France et ceux qui sont en Italie [...] et sur-tout que les homines d’un 
naturel paisible n’épousassent point de haines étrangéres, et ne s’en ren- 
dissent pas les organes, sans pouvoir éprouver aucune des tristes joies 
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méme qu’å « mesure que l’Italie devient plus frangaise, il de
vient pour les Frang ais d’une nécessité plus urgente d’ entendre 
la langue de ce beau pays »41.

Il y avait toutefois d’autres auteurs et d’autres avis. Celui-ci, 
par exemple : « Certainement je ne vous presserai plus å présent 
de venir en Italic, ce peuple nest pas digne de vous : pour la 
littérature, le gout, le sentiment, il est de deux ou trois siedes en 
arriére du reste de l’Europe »42. C’est avec ces paroles que Sis
mondi s’est adressé å Mme de Staél qu’il a accompagnée tout 
de méme plus tard pendant son voyage dans ce pays43.

Ce Genevois, autodidacte dans plusieurs disciplines, mem- 
bre du groupe de Goppet et - pour ainsi dire - avocat des inté- 
réts de Mme de Staél en Italic, était en train de préparer son 
cours de littérature étrangére, qu'il voulait donner å Genéve, 
quand ont paru les premiers des volumes de Ginguené. A cette 
époque, Sismondi a écrit å la comtesse d’Albany : « Pour une 
partie, je me trouve sur le méme terrain que Ginguené ; il s’en 
laut bien que je puisse traiter la littérature italienne avec autant 
de profondeur que lui ; le sujet de ses trois gros volumes sera 
renfermé pour moi en quatre legons ; mais, d’autre part, la 
comparaison de plusieurs langues differentes, la connaissance 
surtout des critiques allemands, me permettent de considérer 
mon sujet sous des rapports plus nouveaux »44. En effet, dans la 
version imprimée de ce cours, les premiéres phrases cherchent 
å convaincre le lecteur que 1’auteur, « long-temps avant de pou- 
voir connaitre l’existence du bel ouvrage de M. Ginguené sur 
la Littérature italienne », avait pris « une direction différen-

qu’elles procurent, ni par conséquent en recueillir auctui fruit » (S. Zop- 
pi, P-L. Ginguené, p. 299 ; voir p. 301).

41 Ibid., p. 301.
42 G. G. L. Sismondi, Epistolario. Raccolto, con introduzione e note, a c. di G. Pel

legrini, Firenze, La Nuova Italia, 1933,1 (1799-1814), p. 30.
43 Voir ibid., I, p. 56 ss.
44 Ibid., I, p. 349.
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te »45. Celle-ci se caractérise, comme il dit, surtout par le fait 
que l’auteur voulait présenter « aux gens de goüt ce qu’il leur 
convient de savoir sur les littératures étrangéres », ce qui veut 
dire plusieurs littératures non frangaises. Car Sismondi riadop- 
te pas settlement un point de vue frangais, plutöt il se considere 
sans fagon comme adhérent de la culture frangaise46.

45 Sismondi, Litteratur?, I, p. I. Pour ce qui concerne les réactions de Gin
guené voir Paolo Grossi, « Un historien indélicat : Un témoignage inédit 
de Pierre-Louis Ginguené sur Simonde de Sismondi », Revue des etudes 
italiennes 47 (2001), p. 223-241.

46 Voir Sismondi, Epistolario, II, p. 13: «Je fais done partie, que je veuille ou 
non, du peuple genevois et de la nation frangaise, comme un Toscan ap- 
partient å la nation italienne, comme un Prussien å la nation allemande, 
comme un Américain å la nation anglaise. Mille intéréts communs, mille 
souvenirs d’enfance, mille rapports d’opinion, lient ceux qui parient une 
méme langue, qui possédent une méme littérature, qui défendent un 
méme honneur national. »

47 Ibid., II, p. 323.

Mais contr air ement å Ginguené, le Genevois réalise le projet 
de traiter plusieurs littératures. Toujours moins que prévues, 
parce qu’il s’est d’abord méme proposé de s’occuper des littéra
tures du Nord comme de celles du Midi. Il n’empéche, il a re- 
noncé å ce projet plus tard, aussi pour des raisons linguistiques, 
car, dit-il, « qui apprendra jamais le danois pour lire Baggessen 
ou Ohlenschlaeger »47.

En outre, il dit ne pas avoir cherché å faire des découvertes 
littéraires ; au contraire, il s’est laissé guider par la renommée 
pour choisir les auteurs qui ont exercé de l’influence sur « le 
gout de leur nation, sur leur siécle, ou sur 1’esprit humain ». 
Voulant éviter les préjugés nationaux <| li i - comme il dit - pou- 
vaient rendre insensible aux charmes d’une poésie différente de 
la poésie frangaise, il s’est proposé de « remonter des regies 
conventionnelles de chaque littérature, aux regies fundamenta
les, que le sentiment et le goüt ont rendues communes å tous les 
hommes ». Mais il a « surtout voulu montrer partout l’influence 
réciproque de l’histoire politique et religieuse des peuples sur 
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leur littérature, et de leur littérature sur leur caractére ; faire 
sentir le rapport des lois du juste et de l’honnéte avec celles du 
beau ; la liaison enfin de la vertu et de la morale avec la sensibi- 
lité et l’imagination »48. Bien que tout cela ne paraisse pas vrai- 
ment réfléchi et pas toujours clair, il est évident que fon y trouve 
nombre de notions chéres å Mme de Stael avec qui il partage 
d’ailleurs aussi l’idée qu’il riexiste pas de société en Italic49 50.

48 Sismondi, Littérature, I, p. II ss.
49 Ibid., p. 163 (voir U. Schöning, « Die Funktionalisierung des Ortes in 

Mme de Staels Corinne ou ILtalie », dans : Romanistische Zeitschrift für Litera
turgeschichte/Cahiers d’Histoire des Literatures Romanes 23 [1999] p. 59 ss.) ; 
Sismondi, Littérature, II, p. 378, fait la méme observation.

50 Ici, je vais me concentrer sur les pages consacrées å la littérature italien
ne, qui peuvent, cependant, donner aussi une idée du reste (voir U. Schö
ning, « Simonde de Sismondis De la littérature du Midi de /Europe »).

51 Sismondi, Littérature, II, p. 23, voir pp. 201 et 205 ss.
52 Sismondi, Littérature : « Peu de chefs-d’oeuvre ont mieux manifesté la force 

de l’esprit humain que le poeme du Dante : completement nouveau dans 
sa composition comme dans ses parties, sans modele dans aucune lan
gue, il était le premier monument des temps modernes, le premier grand 
ouvrage qu’on eüt osé composer dans aucune des littératures nouvelle- 
ment nées. Il était conforme aux régles essentielles de fart, å celles qui 
sont invariables : l’unité de dessein, l’unité de marche, l’empreinte d’un 
génie puissant qui voit en méme temps le tout et ses parties, qui dispose 
avec facilité des plus grandes masses, et qui est assez fort pour observer la 
symétrie sans en ressentir jamais de gene » (I, p. 386).

Quoi qu’il en soit, celui qui a lu les déclarations d’introduc- 
tion de Sismondi ne peut que rester stupéfait quand il lit ce < |li i 
suit, et on se rappelle inévitablement le cas similaire de Gin- 

z50guene .
D’aprés Sismondi, la littérature italienne souffre, des ses dé- 

buts, du fléau de l’imitation, d’abord celle de l’antiquité et, en 
plus, celle des Provengaux, å cela s’ajoute l’influence désastreuse 
des Arabes51. Au fond, il n’y a que le Dante qui compte. Sis
mondi l’appelle « le pére de la poésie moderne » (I, p. 388)52. 
Boccace, qui peint ce qu’il a vu et dont les descriptions vraies 
sont louées tout comme la pureté du langage, l’élégance, la gra
ce et la naiveté, est critiqué parce que ses idées et ses images ne 
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sont pas aussi pures que son langage53. Pétrarque nest pas ap- 
précié. Il offre tout comme Boccace un exemple de cette préoc- 
cupation de l’antiquité qui va nuire au développement de « la 
force du naturel et de l’originalité », c’est-å-dire d’une littérature 
propre en Italic54.

53 Ibid., II, p. 6 ss.
54 Ibid., II, p. 32 ; voir p. 23 ss.: « L’étude passionnée de l’antiquité dont 

Pétrarque et Boccace avaient donné l’exemple, suspendit cependant 
d’une maniére trés-extraordinaire la littérature italienne, et fit rétrogra- 
der la langue. L’Italie, aprés avoir produit ses trois premiers classiques, se 
reposa un siécle entier. Pendant ce temps, l’érudition fit des progrés sur- 
prenans, et les connaissances se répandirent d’une maniére beaucoup 
plus générale, mais ce fut en restant toujours stériles. L’esprit avait conser- 
vé toute son activité, la gloire littéraire toute sa splendeur ; mais l’étude 
constante des anciens avait oté toute originalité aux écrivains. Au lieu de 
perfectionner une langue nouvelle, et de l’enrichir de chefs-d’oeuvre qui 
fussent en rapport avec les mæurs et les idées modernes, on n’avait cher- 
ché qu’å copier servilement les anciens modéles. Limitation trop scrupu- 
leuse détruisit, de cette maniére, tout esprit d’invention, et les plus célé- 
bres érudits ne produisirent, pour piéces d’éloquence, que des 
amplifications de collége [sie]. Plus un homine était fait, par son rang, ou 
par ses talens, pour acquérir un nom dans les lettres, plus il aurait rougi 
de cultiver la langue maternelle ; il s’efforgait presque de l’oublier pour 
ne pas s’exposer å gåter son latin, et le peuple, demeuré seul dépositaire 
de cette langue qui avait déjå brillé d’un si grand éclat, la corrompait et 
la faisait retourner vers la barbarie.»

55 Ibid., II, pp. 182 ss. et 186 ss.
56 Ibid., II, p. 188 ss.

Tandis qu’au XV siécle les lettres bénéficiaient d’une protec
tion puissante des villes libres et de tous les souverains, la situa
tion avait changé brusquement au siécle suivant avec les persé- 
cutions de 1’Eglise et l’invasion de Charles VIII en Italic55. La 
tyrannic et l’Inquisition dominaient le pays. Néanmoins, profi- 
tant du siécle précédent il y avait une production littéraire, ap- 
préciée par les contemporains, toutefois tombée dans l’oubli 
aprés56. La mine politique, économique et culturel du pays 
continuait ; « le dix-septiéme siécle fut une période de dégéné- 
ration universelle », écrit Sismondi qui constate en plus: « L’Ita- 



218 Udo Schöning

lie était abandonnée au regne du mauvais goüt »57. Au XVIIIe 
siécle cependant Sismondi reconnait une renaissance de la litté- 
rature italienne qui, comme il souligne, ne semble pas étre favo- 
risée par aucune circonstance étrangére å la littérature. Ainsi, 
malgré une légére amélioration de la situation politique et cultu- 
relle, Sismondi de remarquer : « La nation enfin était morte de 
toutes les maniéres. » Et, vers la fin du siécle, il voit les Italiens 
imiter les l’rancais comme ils avaient imité les anciens aupara- 
vant58.

57 Ibid., II, pp. 250 et 270.
58 Ibid., II, pp. 346 ss., 352 et 402.
59 « L’harmonie du langage doit se ule rendre celle du cæur. Les premiers 

poétes siciliens et italiens ont presque tous méconnu ces principes. 
L’exemple des Arabes et celui des Provencal ix les a fait passer par la re
cherche avant la naiveté ; ils ont pris tous leurs ornemens dans l’esprit le 
plus faux, le plus maniéré » (I, p. 348; cf. I, p. 394 ss.).

60 Ibid., I, p. 401.
61 Ibid., II, p. 207.
62 Ibid., II, p. 260, voir pp. 234 et ss. et 263.

Tout compte fait, Sismondi ne trouve pas grand-chose dans 
la littérature italienne å part Dante. La poésie lyrique est mono
tone et fatigante des ses débuts siciliens59; elle manque d’imagi
nation et posséde trop de style et trop de rhétorique. Le sonnet 
nest pas du tout apprécié60. Pour ce qui concerne le théåtre, 
Sismondi juge que les Italiens en ont des idées complétement 
fausses61. Pourtant, c’est encore pire dans d’autres domaines : 
« Merlin Coccaie », done Teofilo Folengo, fait preuve de mau
vais goüt et de Castiglione comme de tant d’autres l’auteur ne 
veut pas tenir compte parce qu’ils n’en valent pas la peine. En 
revanche, Giambattista Marino est mentionné, mais justement 
parce qu’il était le « grand corrupteur du goüt des Italiens » ; 
Sismondi avoue franchement de ne pas avoir pu terminer la lec
ture de lbL/owc62.

Rares sont ceux qui sont loués. Parmi eux on trouve le Tasse 
qui, en homme de génie, savait étre « classique dans l’ensem- 
ble » et « romantique dans la peinture des mæurs et des situa



Mme de Stael, Ginguené et Sismondi 219

tions »63, ou Métastase, qui est considéré comme le plus natio
nal des poétes italiens, ou encore Goldoni, parce qu’il a 
révolutionné le théåtre de sorte qu’il est « en harmonic avec 
l’esprit national »64. Mais, mis å part des exceptions, Sismondi 
trouve partout « du mauvais goüt »65.

L’état plutöt lamentable de la li tt ér ature italienne correspond 
å l’état politique, économique et social du pays, qui est caracté- 
risé par la domination étrangére, par l’oppression et l’épuise- 
ment66. G’est un pays de la décadence, sans conscience de soi-

63 Ibid., II, p. 157, et Sismondi de s’expliquer sur ces termes : « Ges deux 
littératures, de nature opposée, ont rcyn leurs noms des critiques alle
mands ; ils se sont déclarés avec vivacité pour le genre romantique, et ils 
ont fait considérer comme la conséquence d’un Systeme, ce qui, avant 
eux, était regardé comme un écart de l’imagination, et la violation des 
regies les plus sages. Gependant nous devons adopter leur classification, 
puisque la poésie de presque toutes les nations modernes étant romanti
que, il serait injuste et absurde de vouloir la juger par d’autres regies que 
celles que les écrivains ont suivies » [ibid., II, p. 156). Mine de Stael, qui 
ne disposait pas de ces deux notions en 1800, parle d’un « mélange heu- 
reux » auquel on doit l’Arioste et le Tasse [ibid., II, p. 192). Mais il faut 
remarquer qu’elle se distingue de Sismondi par le fait qu’elle attribue 
généralement tui röle positif aux transferts culturels.

64 Ibid., II, p. 363; cf. pp. 302 ss. et 360 ss.
65 Ibid., II, p. 270.
66 Voir ibid., II, pp. 242 et 245 ss. Alors ceci explique-t-il cela ? Non, ce n’est 

pas vraiment le cas ; il n’y a qu’une correspondance vague qui ne se 
concretise jamais d’une fagon cohérente car les cas individuels restent des 
cas individuels. Ainsi, Dante ou Tasse, poétes que Sismondi apprécie, 
souffrent de leurs situations historiques tandis que Pétrarque et l’Arétin, 
poétes qu’il exécre, ont un mauvais caractére. Bembo, qui était apprécié 
å son époque, ne plait plus du tout. En effet, il semble étre caractéristique 
que les individus mauvais et la poésie mauvaise aient été distingués å leur 
époque. Ainsi, l’Arétin, qui était seion Sismondi « un homine infame » 
(II, p. 230), n’a pas settlement été comblé d’honneur par Gharles-Quint 
et franco i s Ier, il était par-dessus le marché ami de Léon X et Glément 
VII. D’ailleurs Sismondi qui déplore sans arret la correspondance entre 
l’état social et politique et l’état culturel et littéraire ne cesse de demander 
une littérature qui soit en accord avec le temps et le lieu de sa production. 
En fin de compte les relations entre l’état de la littérature et l’état du pays 
se réduisent å des questions du gout, de la morale générale et de la vertu 
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méme. Il rfy existe ni progrés ni perfectibilité, parce qu’il n’y a 
ni liberté ni protection par les dirigeants. D’ailleurs, le pays est 
marqué par des guerres, par la dominance des intéréts militai- 
res, par la domination étr anger e et par 1’oppression, et tout cela 
nuit å la société tout comme å la littérature.

On ne peut guére ignorer que tout cela ne vaut pas seulement 
pour le passé mais également pour le présent, c’est-å-dire pour 
le régime de Napoléon, et cela en France comme ailleurs, mais 
surtout en Italic. Il est done significatif que les vers de Dante qui 
exprime « sa haine contre les rois de France » soient cités en 
traduction67 ou si on lit qu« un seul poéte se distingue, dans 
tout le dix-septiéme siede, par un sentiment patriotique. Je ne 
sais quelle vieille étincelle de liberté était demeurée dans le coeur 
du sénateur Filicaia » (p. 274). Et Sismondi n’hésite pas å citer le 
sonnet « Italia, Italia » en italien et en traduction frangaise dans 
laquelle on lit : « Alors je ne verrais plus des torrens de soldats 
descendre des Alpes, je ne verrais plus les troupeaux frangais 
boire Fonde du Po, teinte de sang »68.

Je conclus en résumant: Pour nos trois auteurs Fltalie est une 
unité culturelle avec une littérature particuliére, autrement dit 
nationale, et qui se distingue des autres littératures nationales, 
européennes en 1’occurrence, avec lesquelles elle forme une uni
té subordonnée.

Dans la littérature italienne deux phénoménes sautaient gé- 
néralement aux yeux : La Renaissance et la décadence69. Tous

individuelle de sorte qu’il se dessine l’idéal d’une correspondance du bien 
et du beau, idéal qui, cependant, ne se trouve pas en Italie.

67 Ibid., I, p. 372 (Purg., XX, p. 43 ss.).
68 Ibid., II, p. 272 ss. ; Sismondi, Epistolario, I, p. 418, écrit lui-méme sur son 

livre : « Vous m’y trouverez tel que j’ai toujours été, protestant et républi- 
cain, et montrant partout dans l’histoire de l’esprit humain la pernicieuse 
influence du despotisme civil et religieux, ou les bienfaits des deux liber- 
tés. »

69 Pour le probléme de la décadence voir p. ex. Ezio Raimondi, I lumi 
dell’erudizione. Saggi sul Settecento Italiano, Milano, Vita e pensiero, 1989, p. 
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les deux se révélent, sous un aspect ou sous un autre, comme 
particuliérement intéressantes pour les Frangais contemporains 
craignant Tune et espérant l’autre. Ginguené dont les travaux 
ne sont arrivés que jusqu’au XVF siécle, de sorte qu’il ne devait 
pas s’occuper de la décadence qu’il constate - tout comme son 
successeur Salfi et tant d’autres - pour le siécle suivant70, vou- 
lait tout de méme rendre justice å la littérature italienne en 
France71, tandis que Mme de Staél et Sismondi semblent s’inté- 
resser notamment å ce phénoméne de la décadence.

Quoi qu’il en soit, toute évolution demande une explication. 
On sait qu’å partir du XVIIF siécle on avait tendance å associer 
évolution d’une part, progrés et perfectibilité d’autre part. Ge- 
pendant, l’Italie montre l’exemple d’une évolution négative, en 
ce sens que l’apogée se trouvait au début et le constat d’une dé
cadence suivante posait inévitablement des problémes pour une 
pensée historique étroitement liée aux notions de progrés et de

133 ss. ; Jean Dagen, L’Histoire de l’esprit humain dans la pensée fran^aise de 
Fontenelle å Condorcet, Paris, Klincksieck, 1977, p. 145 ss. ; Wim Sosef, 
« L’idea di decadenza nella storiografia letteraria italiana fra settecento e 
novecento », in : Studi di teoria e storia letteraria. In onore di Pieter de Meijer, a c. 
di Dina Aristodemo, Costantino Maeder e Ronald de Rooy, Firenze, 
Franco Cesati, 1996, p. 187-198 ; Roland Mortier, « L’Idée de décadence 
littéraire au XVIIF siécle », in : Studies on Voltaire and the eighteenth century, 
LVII, éd. par Theodore Besterman, Transactions of the Second interna
tional congress on the Enlightenment III, Genéve, Droz, 1967, p. 1013- 
1029 ; Jochen Schlobach, « Pessimisme des philosophies ? La théorie cy
clique de l’histoire au 18e siécle », in : Studies on Voltaire and the eighteenth 
century, CLV) Transactions of the Fourth international congress on the 
Enlightenment V Oxford, The Voltaire Foundation, 1976, p. 1871- 
1987.

70 P.-L. Ginguené, Histoire, I, p. 4, II, p. 264, XII, pp. 421 et 443 ; voir W. 
Sosef, « L’idea », p. 190 ss.

71« C’est encore lå une littérature assez riche, et si l’on pense aux vicissitu
des que la malheureuse Italie a éprouvées dans ces derniers terns, on ne 
peut que la féliciter, aprés les pertes récentes qu’elle a faites, de posséder 
encore, et dans son sein et au-dehors, tant de talens si distingués », Revue 
philosophique, littéraire et politique, n° 19, 1er juillet 1807 (cité d’aprés S. Zop- 
pi, E-L. Ginguené, p. 296).
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perfectibilité. La solution de ce probléme est fournie par l’idée 
de la translatio car dans cette perspective il est possible que l’es- 
prit humain72 avance, bien qu’un ou plusieurs pays restent en 
arriére. Dans le cadre de ce modele, la littérature italienne fait 
partie de la littérature universelle, de facto de la littérature euro- 
péenne, et y occupe la place ou a eu lieu la renaissance des let- 
tres å l’époque que nous appelons - tout comme parfois Gin- 
guené déjå - la Renaissance tout court73. Pourtant, ce sont 
d’autres pays, surtout la France, qui en ont tiré profit comme, 
pour ainsi dire, héréditaires littéraires de 1’Italic.

72 Voir J. Dagen, L’Histoire.
73 Voir Jürgen von Stackelberg, « Trois propagateurs de la notion de ‘Re

naissance’ en France : Seroux d’Agincourt, Ginguené et Sainte-Beuve », 
Studi Francesi 15, 1961, p. 483-489.

74 La concentration sur les belles lettres se remarque déjå chez Sismondi.

Restait tout de méme å expliquer la décadence italienne. 
Adoptant une idée qui également a pris des contours au cours 
du XVIIIe siede nos auteurs ont tous tendance å prendre en 
considération des rapports entre la littérature et la société. G’est- 
å-dire, ils ont recours parfois å l’histoire de la civilisation, parfois 
å l’histoire politique ou bien parfois å l’histoire de mæurs, pour 
expliquer les faits littéraires, et il faut dire qu’il s’agit de faits 
négatifs dans la plupart des cas.

Gertainement les différentes maniéres de la considération 
historique et leurs contradictions ainsi que les observations di
vergentes produisent des incoherences dans les æuvres de nos 
auteurs, incoherences qui néanmoins demanderont une préci- 
sion de l’objet et de sa considération, préparant ainsi l’historio- 
graphie littéraire moderne74. Mais bien qu’il y ait trop d’excep- 
tions et trop de désordre pour qu’on puisse parler chez eux déjå 
de méthode ou de regies et malgré la prudence de Ginguené 
nos auteurs sont presque unanimes pour constater que la liber- 
té, la prospérité et la protection des gouvernements constituent 
des conditions favorables å tout progrés et å toute perfectibilité
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en littérature, comme, au contraire, l’oppression et le manque 
de protection se révélent plutot nuisibles.

Or s’il faut attribuer la décadence italienne aux guerres et å 
l’oppression il est incontestable que c’était å l’époque le régime 
napoléonien qui perpétuait cette situation et ce qui vaut pour 
ritalie vaut également pour les autres états conquis ainsi que 
mutatis mutandis pour la France.

Il est done évident que la considération de la littérature ita
lienne dépend d’un point de vue bien frangais et tres actuel et 
comment. Car rappelons-nous d’abord que la France se trou- 
vait dans une crise culturelle postrévolutionnaire75. En face de 
cette crise il y avait la solution des traditionalistes qui cher- 
chaient å rétablir l’ancien régime littéraire, solution <| li i au fond 
ne contredisait pas les intéréts de Napoléon pourvu que fon 
accepte le changement de dynastie. Mais découvrir la diversité 
des littératures, et avec celle-ci l’histoire des littératures, exclut 
cette possibilité. A moins qu’on ne critique pas les autres littéra
tures sur la base d’un goüt donné, ce que fait Ginguené, et plus 
encore Sismondi qui voit de la décadence partout76. Par contre, 
la diversité des littératures mene Mme de Staél å proposer des 
échanges littéraires pour assurer la perfectibilité et le progrés 
humain77.

75 Voir Sismondi, Littérature, I, p. 7, et Epistolario, I, p. 289 ss.
76 Voir U. Schöning, « Simonde de Sismondis », cf. note 50.
77 Voir U. Schöning, « Einleitung », in : EL Schöning et F. Seemann, Mme de 

Staél.
78 Voir F. Wolfzettel, Einführung in die französische Literaturgeschichtsschreibung, 

Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, p. 149 ss.

L’importance de l’Italie et de la littérature italienne chez nos 
trois auteurs se révéle done de plusieurs fagons et concerne le 
passé tout comme le présent. Ainsi, il me semble d’abord re- 
marquable que le début de l’historiographie littéraire en France 
soit marqué par deux ouvrages dont l’un est consacré entiére- 
ment å la littérature italienne et dont l’autre réserve une grande 
place å cette littérature78. Or il n’y a rien d’étonnant å ce que la 
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découverte de l’histoire littéraire se fasse par le biais de la dé- 
couverte d’une autre littérature, puisque toute notion de l’his
toire présuppose une idée de V autre. Evidemment la présentation 
détaillée et approfondie de la diversité des littératures constitue 
une impulsion pour l’historiographie littéraire, d’autant plus 
qu’elle provoque la question de savoir les causes des particulari- 
tés de chaque littérature. Par conséquent, il se pose le probléme 
toujours épineux de l’autonomie de la littérature et du contexte 
référentiel de chaque littérature nationale.

De cette maniére l’Italie, pays de la décadence politique et 
culturelle, ne devient pas settlement un exemple surtout des rap
ports entre la politique et la littérature mais au-delå un exemple 
efffayant pour les résultats d’un manque de liberté. C’est ainsi 
que s’est préparée l’esthétique politisée des romantiques, cette 
esthétique de la liberté que Victor Hugo a résumé dans une for
mule disant que le romantisme est le libéralisme en littératu- 

79 re .
Indubitablement de telles pensées se trouvaient en nette 

contradiction avec la politique culturelle de l’Empire qui cher- 
chait å perpétuer l’hégémonie ff angaise, sur le plan de la culture 
tout comme sur le plan politique. Déjå la constatation d’une 
diversité historique des littératures et le traitement des autres 
littératures comme égales å celle du classicisme frangais ne s’ac- 
cordent guére avec ce programme, mais proclamer plus ou 
moins ouvertement la liberté pouvait étre considéré comme 
nettement subversif. Notons pour terminer que de cette sorte 
s’annonce, au moment de leur naissance, un autre probléme qui 
va rester celui des lettres et sciences humaines, å savoir une ten
sion entre connaissance et politique.

79 Victor Hugo, (Eueres clramatiques completes. (Eueres critiques completes, éd. par 
Francis Bouvet, Paris, Pauvert, 1963, p. 1203.



Le Colisée de Granet

Denis Coutagne *

* Clonservateur en chef du patrimoine.
1 Ecrites en 1847 dans les derniers temps de la vie du peintre.
2 Cette vision nocturne de Rome, vision lunaire s’il en est une, n’est 

pas propre å Granet. Elle annonce la sensibilité romantique particuliére- 
ment forte chez les Allemands. Un exemple avec ce texte de l’Allemand 
Gregorovius [Rötnische Figuren): « Rome, il faut la parcourir å la lueur de la 
lune, alors qu’on ressuscite les morts ; ils grandissent hors de leur tombe, 
et commencent å faire vivre les ruines, å les peupler : [...] A nos pieds, 
envahi par le sortilege de la lune, se trouve le Colisée, symbole de l’histoire 
colossale des Clésars, oil cette Rome convoya le sang du monde entier ; å 
coté, l’Arc de Triomphe de Constantin, ligne de partage entre le paganis
me et le christianisme ; plus loin l’Arc de Triomphe de Titus, ligne de dé- 
marcation de l’antiquité juive et de l’ére chrétienne. Ou que l’on pose son 
regard, partout émergent les décombres de l’histoire ; tout se tait sous un 
charme magique. Dans les ruines du palais des Clésars, la chouette hulule. 
Que de choses ont eu lieu ici au cours du temps... Maintenant, tout est 
mort et silence » (Attilio Brilli, Qtiand voyager était un art. Le roman du Grand 
Tour).

S’il est un monument de la Rome antique que Granet affec- 
tionne particuliérement, c’est bien le Colisée.

Ses Mémoires1 expriment l’émotion immédiate enregistrée des 
le premier soir å Rome devant le monument antique :

Lå toute la Rome antique se déployait sous nos yeux, les temples, les arcs 
de triomphe, les belles voütes du temple de la paix avec ses magnifiques cais
sons. Je ne me croyais plus de ce monde. J’arrivai sous cette influence å la 
Metasudante et au pied du Colisée, sans proférer une seule parole. Nous er- 
ranies au milieu de tous ces monuments comme des ombres descendues du 
ciel2.
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Voila Granet tellement saisi qu’il n’appartient plus å Fordre 
terrestre. On peut imaginer alors qu’il donnera du Golisée des 
images grandioses ou fantastiques, d’autant plus que Constan
tin, son maitre aixois, avait réalisé, lors de son séjour romain de 
1777 å 1780, des lavis puissants pour un monument puissant. 
D’ailleurs les premieres approches que fait Granet du Golisée 
traduisent cette volonté :

Je me décidai å commencer par quelques études d’aprés nature. Je choisis 
le Golisée. Ge monument m’avait paru si beau par sa forme remarquable et 
la végétation qui enveloppe ses mines et il produisait sous le ciel un effet si 
enchanteur.

Nulle référence å quelques « tauromachies », å quelques jeux 
du cirque. Oubliés Vespasien, Néron, les gladiateurs aussi bien 
que les martyrs. Granet ri est plus sensible qu’å la forme, å Fem
prise des fleurs enveloppant les ruines. Le registre envisagé riest 
pas celui du « beau » mais du « pittoresque » :

A coté de ces richesses naturelles, vous avez des galeries sombres, avec une 
lumiére si bien aménagée, que tout peintre qui aura un peu le gout pour les 
couleurs et pour l’efFet, ne pourra pas résister au désir d’en faire des études.

Lumiére du soleil sur des vieilles pierres usées, voire fatiguées, 
autant par les pas des pélerins que par les yeux des peintres, 
ruines des gradins et des voütes, autant du fait des érosions na
turelles que de 1’exploitation de l’homme : le Golisée est une 
vraie carriére qui évite d’aller chercher le travertin å plusieurs 
kilometres de lå vers Tivoli. Poussent des dizaines de type de 
fleurs (« Vous y trouvez la giroflée jaune, Facanthe avec ses bel
les tiges et sa feuille si découpée, le chévrefeuille, la violette ; 
enfin, une telle quantité de fleurs qu’on pourrait en composer 
une flore... »). S’enfoncent de sombres galeries souterraines. 
D’emblée, Granet veut tout mettre : les ruines antiques, les pay- 
sages, les intérieurs obscurs. L’homme est gourmand. Nous 
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pourrions dire qu’il a les yeux plus gros que la « toile ». L’entre
prise échoue. Le peintre ne maitrise pas un ensemble aussi com
plexe. Legon d’humilité. Granet voit bien qu’il n’a pas réussi å 
composer : «Je plagais sur ma petite toile beaucoup trop d’ob- 
jets pour produire un bon ouvrage... Je caressais avec délices 
toutes les parties que je voulais étudier : aussi ma peinture res- 
semblait plutot å une mosaique qu’å un tableau. »

Granet va se tourner vers un peintre avisé du nom de Simon 
Denis pour analyser son échec. La legon portera ses fruits, et 
Granet ne donnera plus du Colisée que des æuvres qu’au pre
mier regard on pourrait dire humbles, discretes, å l’instar du 
regard qu’il va porter sur la Rome aussi bien antique que chré- 
tienne. G’est ce regard sur le Colisée que je voudrais analyser 
dans eet article, et partant de lå, dire en quoi le regard de Gra
net sur la « mine romaine » est original.

Il faut rappeler que, vers 1800, le Colisée tombe totalement 
en mine, en tout cas toute la moitié méridionale, trop longtemps 
exploitée comme carriére de pierre, å tel point qu’on a envisagé 
au milieu du XVIIL siécle de détruire entiérement la partie 
quasiment effondrée pour restaurer intégralement la moitié å 
peu pres solide. Les dessins et gravures de Piranése, parmi 
d’autres, rappellent eet état précaire de l’amphithéåtre de Ves- 
pasien. Lin chemin de croix avait été installé dans farene cou- 
verte de pré, alors qu’une petite chapelle s’abritait dans les arca
des pres de l’entrée est. Mendiants, brigands, pélerins, 
prostituées : une faune humaine composite habitait ce lieu que 
savants, architectes, peintres fréquentaient amoureusement. 
Granet ne pouvait qu’étre sensible å cette architecture délabrée 
qu’une végétation sauvage couronnait d’herbes, de fleurs de 
champs, de buissons, comme si l’æuvre de l’homme n’était plus 
qu’une rocaille naturelle. Avec Granet, farchitecture du Colisée 
ne fera jamais l’objet d’une surenchére artistique. D’une certai- 
ne fagon le peintre demande pardon de traiter ce sujet gran
diose. Rappelons que la seule fois qu’il donne une majesté cer-
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Ill. 1. « Vue du
Temple de 
Vénus et de
Rome (cachant 
le Golisée) ».
Photo Bernard 
Telay-Musée
Granet.

taine au monument (Foeuvre est au Louvre), il choisit Fentrée 
principale, se tient en réserve sous l’arche d’accés : le Golisée 
n’apparait alors qu’å l’intérieur de ce cadre, tableau dans le ta
bleau, lui-méme ajouré d’ouvertures donnant å voir la Campa
gne, en fait le Temple de Vénus (ill. 1). Jamais Granet ne veut en- 
fermer son regard dans un espace clos, toujours une échappée 
sur un lointain paisible attire et repose le regard.

Nous voudrions alors comprendre la spécificité du regard de 
Granet sur le Golisée3, et partant de lå, comprendre peut-étre 

3 Granet a eu, tout au long de son séjour romain, une prédilection 
pour le Golisée. Gette lettre de Granet å Artaud de Montor, le 24 décem- 
bre 1817, en témoigne : «Je vais presque tous les dimanches au Golisée, 
mais n’y vous trouvant pas, je ne jouis qu’å moitié de cette belle scéne. 
Gependant j’aime å m’y porter. Il me semble que vous m’avez chargé d’en 
étre le gardien jusqu’å votre retour pour en prendre, de nouveau, tous les 
soins possibles. L’on n’a pas dérangé votre grande pierre de marbre, je fais 
ce que je peux pour conserver ce beau tableau que vous m’avez rendu 
encore plus beau par la connaissance que vous en avez et par les douces et 
aimables promenades que nous y avons faites ensemble. » Gependant 
nous avons l’impression que les tableaux prints en référence au Golisée 
datent d’avant 1812. En effet, Granet ne print pratiquement que la partie 
méridionale du Golisée, la partie la plus ruinée. Or cette partie du Golisée 
est restaurée par les archéologues et architectes de Napoléon vers 1812-
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un peu le sens que Rome pouvait avoir pour lui en ce début du 
XlXe siede.

Pour étayer notre réflexion, nous prendrons quatre tableaux 
de Granet sur le Colisée autour de quatre themes : occultation, 
détournement, mise en perspective, ruine ruinée...

Le Colisée : Une occultation

Etrangement, chaque fbis que Granet traitera le Colisée d’un 
regard synthétique susceptible d’en donner une vision d’ensem- 
ble, il installe un obstacle entre lui et le monument célébré. Le 
cas le plus flagrant est signifié par le tableau consacré au Temple 
de Venus et Rome. Le Colisée n’apparait pas, on le devine derriére 
un immense écran dont la fonetion est d’occulter l’æuvre mai
tresse avoir (ill. 1). Etrangement, une archéologie secondaire (le 
Temple de Vénus et Rome) cache une archéologie primordiale. 
La subtilité est alors de demander å 1’archéologie de se cacher 
elle-méme. Car une fois établi que le temple cache le Colisée 
qu’on voudrait voir. Granet traite le mur principal de ce temple, 
non pas comme une donnée archéologique, mais comme un 
mur solide que des mousses et lichens colorent au plus grand 
bonheur du peintre. La ruine n’est pas niée, elle se cache elle- 
méme, et devient un jeu pictural de mise en abime.

Le Colisée : Un détournement

Deux tableaux de Granet sont pris ici en considération. Dans 
le premier, le Colisée ne se reconnait pas d’emblée (ill. 2). 11 faut 
un minimum d’attention pour identifier le lieu, d’autant plus 
que les restaurations plus récentes ont définitivement fait dispa-

1813... On remarquera que Granet quitte Rome fin 1811 pour ne revenir 
que fin 1812.
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Ill. 2. Photo Bernard 
Telay-Museé Granet.

raitre cette architecture en l’intégrant dans des arches recons- 
truites. Par chance, pour notre propos, d’autres artistes ont 
choisi le meme motif. D’abord Constantin avait déjå retenu ce 
fragment de l’amphithéåtre sans doute au point le plus ruiné du 
monument puisqu’il se situe tout pres de fare de Constantin, 
non loin du Palatin. Un peintre comme Joseph Knip traitera ce 
meme point de vue dans une oeuvre conservée å Amsterdam 
(Rijksprentenkabinet)4. Comparant l’æuvre de Knip et de Gra
net, nous remarquons que le premier établit un dessin précis, 
quand le deuxieme cherche une impression d’ensemble, ne vou- 
lant pas rendre l’architecture trop lisible. La mine chez Granet 
s’efface, car la vision proposée détourne le regard d’une image 
réaliste, par trop « photographique ». Encore une fois Granet

4 Gf. catalogue Paysages PltaUe, p. 80. Knip (1777-1847) séjourna å 
Rome entre novembre 1809 et septembre 1812.
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Ill. 3. Photo Bernard Telay- 
Museé Granet.

laissera des indices, permettant å l’enquéteur avisé d’etre cer
tain du lieu représenté : une touffe d’herbe, la marque d’une 
pierre, le soupgon d’une arche en brique... autant de traces vi
suelles confirmant qu’il y a bien détournement de regard, done 
de sens. Occultation ainsi du monument pour n’en signifier que 
la présence, tout en permettant son identification (sans laquelle 
il n’y a pas de détournement) !

Dans l’une des versions de cette composition (ill. 3), Granet 
choisit de peindre l’artiste sur le motif, e’est-a-dire le Colisée. 11 
attire notre attention sur un personnage, qui en plus est un pein- 
tre reconnaissable å son carnet de dessin. Et que fait ce peintre ? 
Il sort du Colisée sans plus le regarder. Sa démarche traduit un 
dédain orgueilleux pour le monument qu’il quitte, et son regard 
s’en détourne ostensiblement. Métaphore méme du tableau que 
nous analysons. Ainsi la « ruine » n’est pas tant exprimée dans 
la présentation technique d’un monument archéologique que 
dans le détournement voulu par l’artiste, en 1’occurrence le per
sonnage du tableau, mais plus encore par Granet peignant le 
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tableau. Ce qui se ruine alors est tout simplement le tableau que 
peint Granet. Explication : Le peintre laisse des indices. Il fabri- 
que une archéologie du regard å propos d’un tableau å thémati- 
que archéologique. Le peintre sur le motif ne peint pas mais 
tient un carnet sous le bras. Lå encore, il y a détournement. Le 
Golisée est certainement peint dans les feuillets que nous ne 
voyons pas. La ruine ici est alors signiliée. du fait de la non-visi- 
bilité du monument. On sait seulement que l’artiste-archéolo- 
gue détient des documents scellés. Granet n’est plus alors sim
plement un peintre védutiste qui nous relate par la subtilité d’un 
pinceau l’émotion de l’honnéte homme devant le spectacle 
d’une ville antique, désolée, désæuvrée, oubliée par l’histoire, 
lieu d’une mémoire nostalgique. Il construit, par la peinture, un 
sens archéologique å propos de la ruine, du fait que la peinture 
cache ce qu’elle montre, elle-méme en tant que peinture du Go
lisée, voire en tant que peinture tout court car on ne voit rien 
des dessins du peintre... Certes, le sens immédiat exprime un 
sentiment de respect, d’émotion. Il médite å l’instar de son per- 
sonnage sur les siedes. Ge faisant, il donne å la peinture de se 
détourner de son sens pictural traditionnel. Le temps des gran
des présentations synthétiques d’Hubert Robert est passé, celui 
des visions plus ou moins imaginaires å la Piranése ou Pannini 
est oublié, celui des compositions historiques d’esprit néoclassi- 
que (le paysage historique de Simon Denys ou Valenciennes par 
exemple) est écarté. Le Golisée, dont la présence doit étre attes- 
tée ne doit plus étre visible, seulement lisible å partir de signes 
oubliées sur la toile comme des lettres, mots d’une langue per
due. Le vestige n’est pas tant dans la représentation que dans ce 
jeu signihant-signihé proposé par le peintre, les deux termes de 
ce couple se niinant l’un l’autre. Le tableau lui-méme s’appa- 
rente alors å une sorte de ruine archéologique picturale (formes 
évanescentes, cadrage incertain) dont il faut décrypter le sens, 
alors méme qu’il sort tout neuf de l’atelier du peintre. Sans le 
savoir. Granet inaugure toutes les manipulations que l’artiste 
fera subir å l’image peinte, å la toile, au chassis...
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Ill. 4. Photo Bernard Telay-Museé Granet. Voir aussi la couverture.

Le Colisée : Une mise en perspective

Une autre maniére, encore plus subtile, de signifier ce transfert 
de signification, consiste å s’installer dans le Colisée pour regar- 
der « dehors » : le tableau le plus évident de cette démarche 
s’intitule L’Eglise Saint-Bonaventure vue du Colisée (ill. 4). A la lecture 
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d’un passage de Chateaubriand extrait de sa Lettre å Monsieur de 
Fontanes (1804), on pourrait se demander qui du peintre et de 
l’écrivain inspire l’autre :

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j’étais allé m’asseoir au 
Golisée, sur la marclie d’un des autels consacrés aux douleurs de la Passion. 
Le soleil qui se couchait, versait des fleuves d’or par toutes ces galeries ou 
roulait jadis le torrent des peuples ; de fortes ombres sortaient en meme 
temps de l’enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur la terre 
en larges bandes noires. Du haut des massifs de l’architecture, j’apercevais, 
entre les mines du coté droit de l’édifice le jardin du Palais des Gésars, avec 
un palmier qui semble étre placé tout exprés sur ces débris pour les peintres 
et les poétes. [...] Mais aussitöt que le soleil disparut å l’horizon, la cloche du 
dorne de Saint Pierre retentit sous les portiques du Golisée.

La référence de Chateaubriand å Saint-Pierre est non moins 
intéressante : Granet jamais ne peindra le tableau védutiste par 
excellence : le dome de Saint-Pierre dans le lointain, le chateau 
Saint-Ange å droite au premier plan, l’eau du Tibre coulant de 
Tun å l’autre comme signe du temps alors qu’un pont, le pont 
des Anges traduit qu’on passe d’un mausolée (celui d’Hadrien) 
å un autre (celui de Saint-Pierre). La Rome renaissante et baro
que, signiliée par le dome de Michel-Ange, fait l’assomption 
symbolique d’une Rome paienne glorieusement enterrée dans 
un tombeau-forteresse.

Granet ne fait pas ce tableau que Hubert Robert, Vernet, van 
Wittel et tant d’autres répétent. Il choisit, pour traduire ce rap
port historique et théologique entre l’empire romain (å vocation 
universelle) et la chrétienté (dont la figure romaine a, eile aussi, 
vocation universelle), une arche du Golisée et une église sur le 
Palatin. La petite église lointaine se veut une référence romane 
plus que moderne. Seul son palmier est un indice identihcateur : 
il s’agit de l’église Saint-Bonaventure5. Le cadre archéologique 

5 Ge tableau titré traditionnellement Ruine et fabriques dans la Campagne 
romaine... n’était pas reconnu comme représentation de l’église Saint-Bo-
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est, pour sa part, désuet et romantique : une arche sous laquelle 
on entend les cloches de Saint-Pierre. La Rome baroque riin- 
tervient plus qu’en écho sonore. N’oublions pas que Michel- 
Ange, en peine de trouver les solutions pour concevoir 1’archi
tecture de la Basilique en construction, venait au petit matin, 
seul, méditer au Colisée pour trouver les réponses.

Eckersberg, au temps de Granet, peindra souvent le Colisée, 
et montrera les pélerins, le chemin de Croix, l’actualité vivante 
du lieu. Quand il aborde la seule architecture du lieu, il retient 
trois arcades comme un triptyque pour donner å voir trois pay
sages comme å trois heures de la journée : le matin å gauche 
donne å voir l’Ara Cæli et la Tour de Paul III, le panneau cen
tral (midi) montre le Quirinal et la Tour des Milices, le volet de 
droite associé au soir fait figurer San-Pietro-in-Montorio. Gra
net choisissant dans un dessin deux arcades ri engage nulle « vi
sion » romaine : il inserit un pay sage sur la colline de 1’ Esquilin, 
sans intérét archéologique ou historique.

Voila le Colisée condamné å s’eflfacer en tant qu’architecture 
pour riexister qu’en tant que cadre. Sa présence ne s’explique 
que dans la mise en rapport entre les vieilles pierres qui consti
tuent encore une arche reconnaissable et la construction ordon- 
née sur la colline. Le regard doit étre aspiré par cette derniére 
construction ensoleillée, laissant dans l’ombre, å l’instar du petit 
personnage assis au premier plan, ses souvenirs d’antiquité. Le 
discours védutiste, quand il est question du chateau Saint-Ange 
et de Saint-Pierre devient ici murmure : qui reconnait immédia- 
tement une arche du Colisée et l’église Saint-Bonaventure dans 
ce tableau autrefois nommé au musée d’Aix : Ruine et fabriques

naventure vue d’une arche du Colisée. Le palmier m’a mis sur la voie, car 
l’iconographie de saint-Bonaventure au W ill et XIXe siécle mettait en 
valeur ce palmier. Partant de lå la référence au Colisée devenait certaine, 
d’autant plus qu’une maquette en liége du Colisée réalisée en 1807 
(conservée å l’Lcole des Beaux-Arts å Paris) permet d’identifier l’arche 
exacte oil se tenait le peintre : toutes les cassures des pierres s’y retrouvent 
de maniére absolument identiques.
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dans la Campagne romaine ? Reconnaitre qu’on passe d’une sym
phonic en majeur å une sonate en mineur, e’est avouer 1’humi- 
lité du sujet certes, c’est surtout signifier qu’un accord différent 
est joué. La mine tient å peine, sans plus prétendre incarner une 
gloire passée. Encore une fbis, si l’arche inquiéte, c’est settlement 
parce qu’elle risque de tomber sur le påtre négligemment assis, 
aucunement parce qu’elle évoquerait les gladiateurs, ou les com
bats antiques dont l’amphithéåtre a été le témoin. L’archéologie, 
en tant que lieu-souvenir d’une Histoire antique, est elle-méme 
ruinée. Elle ne garde que la mémoire d’avoir été mémoire... 
C’est un peu comme un réve qu’on retient encore, mais dont on 
oublie de quoi il est le réve. Dans le méme temps, la modernité 
doit, elle-aussi per dr e toute prétention å dicter sa loi. Le couvent 
lointain est trop discret pour signifier la grandeur d’une Eglise 
toute puissante. N’oublions pas d’ailleurs que ce couvent ren- 
voie aux franciscains, ordre volontairement « mineur ».

Voila Granet, dans cette mise en perspective, s’écartant tout å 
la fbis d’un néoclassicisme dont l’affirmation davidienne interdit 
tout dialogue et d’une affirmation trop sure d’une Restauration 
dont le Génie du christianisme de Chateaubriand annonce le re
tour. Granet se situe précisément å ce point de l’histoire ou la 
premiere affirmation se tait et ou la seconde ne se dit pas trop 
encore. Moment délicat, qu’un pinceau dit ici avec un doigté 
inégalé. La peinture se veut alors fragile, incertaine elle-méme 
du discours qu’elle doit tenir, entre des formes qui s’effondrent 
et d’autres qui apparaissent :

Les ombres ne sont jamais lourdes et noires ; il n’y a pas de masses si obs
cures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s’insinue toujours un 
peu de lumiére. Une teinte singuliérement harmonieuse, marie la terre, le 
ciel, et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une gradation insensible de 
couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le 
point oil une nuance finit et ou l’autre commence. Vous avez sans doute ad- 
miré dans les paysages de Claude Lorrain, cette lumiére qui semble idéale et 
plus belle que nature ? eh bien, c’est la lumiére de Rome6 !

6 Chateaubriand, Lettre å Monsieur de Fontanes.
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Ill. 5. Photo 
Bernard 
Telay-Mu- 
seé Granet.

Ruine ruinée

Pour terminer cette « méditation », je retiendrai un dernier 
tableau de Granet: Ruine ruinée (ill. 5). Ici le Colisée n est plus du 
tout identifiable. Granet s’en tient, non loin du lieu reconnu du 
précédent tableau, å des fragments d’architecture ruinée. A 
droite, un rocher est tenu en tenaille entre d’autres rochers préts 
å s’effondrer. A gauche, des piliers paraissent encore résister au 
temps. Le regard est confronté au centre å quelques pierres dont 
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la géométrie rappelle un ordonnancement ancien. Les herbes et 
broussailles envahissent ces pierres abandonnées. Car la ruine 
ici est totalement laissée å elle-méme, sans encadrer aucune vi
sion. Elle ne s’encadre qu’elle-méme : rochers de lumiére contre 
rochers d’ombre. Encore une fbis Chateaubriand pour nous ac- 
compagner :

Je suis retourné hier, 9 janvier, au Golisée pour le voir dans une autre Sai
son, et sous un autre aspect : j’ai été étonné, en arrivant, de ne point enten
dre l’aboiement des chiens [...]. J’ai frappé å la porte de l’hermitage [..J ; 
on ne m’apoint répondu; Thermite est mort. [...] G’est ainsi, mon eher ami, 
que nous somnies avertis å chaque pas de notre néant [.. J ; flomme] va 
méditer sur les ruines des empires, il oublie qu’il est lui-méme une ruine en
core plus chancelante, et qu’il sera tombé avant ces débris.

Granet revenant å Rome une derniére fbis en i 829-30 dé- 
couvre une ville changée : faisant des promenades nombreuses 
du coté du Forum et du Colisée (on lui recommande ces sorties 
car 1’homme a engraissé), il regrette les images anciennes. Ceux 
qu’il appelle « les ingénieurs » ont dépouillé les ruines de leurs 
buissons et feuillages, histoire de les préserver et de restituer 1’ar
chitecture antique dans sa sobriété. L’åme romantique de l’ar- 
tiste ne partage pas cette sécheresse technique : «Je blåmai les 
hommes qui avaient eu la hardiesse de mettre leurs mains pro
fanes sur ces beaux marbres que le temps a respeetés et que la 
nature, avec sa grace å elle, avait orné de fleurs et de guirlan
des. » Le peintre traduit ici une double nostalgic, la premiere 
correspond å la sensibilité de 1’artiste dont l’æuvre est de pro
longer celle méme de la nature sur ces vestiges (l’åme francis- 
caine de Granet surenchérit sur cette intuition romantique), la 
deuxiéme correspond å l’expérience ici du temps passé, non pas 
compté en siedes, mais en petites années: cinq ans se sont écou- 
lés depuis son dernier séjour, et Rome a vécu sans lui, modiliani 
son image. Ici le décalage est vécu douloureusement. 11 le sera 
encore quelques semaines plus tard lorsque, revoyant les lieux 
aimés de Tivoli, il aura la méme déconvenue :
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Cette belle cascade si parée autrefois de cette abondance d’eau, de plan
tes, de mousses, avec ses brillantes couleurs d’émeraude, je la retrouvais, dé- 
pouillée des riches ornements que la suite des siedes avait entassés sur son 
rocher7.

7 Granet, Mémoires.
8 Ibid., Ghapitre IX.

Décidément, le temps a changé Rome autant que Tivoli. 
L’homme attribue cette désolation aux archéologues ou archi- 
tectes : on peut tout de méme se demander si ce changement 
pergu n’appartient pas au regard méme du peintre. Il importe 
alors ici de mesurer la portée de ces réflexions de Granet. En 
fait, il veut que la ruine retourne å « l’état de nature », qu’elle 
redevienne « nature ».

G’est lå que je la trouvai cachée [l’ancienne Rome] sous de belles mines, 
ombragées par de riches guirlandes de lierre et entourée de mille fleurs. Elie 
se cache si bien dans ces sombres voütes, oil eile vous attire par la fraicheur 
qu’on y respire qu’il est impossible de résister au charme qu’elle offre, å 
fame un peu vive qui anime les beaux effets de la nature8.

Je commengai ce propos en signifiant mon intention d’élargir 
l’horizon. Les intuitions peuvent ici étre rapides et audacieuses, 
sans trop se préoccuper d’analyse historique précise. En quoi ce 
sens de la ruine, å propos du Colisée, peut-il permettre de com- 
prendre l’æuvre méme de Granet ?

Rome, telle que Granet la découvre en 1802, est une ville 
lasse, sur le bord de la route. 120 000 habitants! Eine ville recro- 
quevillée autour de la place Navone, du Palais Farnése jusqu’å 
la Trinité des Monts. Eine ville abandonnée... La sensibilité de 
Granet va s’accorder absolument å cette situation : il a quitté 
Paris, bientot centre de l’Empire et s’installe dans l’ancienne ca
pitale d’un empire légendaire. Rome vient de connaitre trois 
siécles pour le moins exceptionnel dont les noms Michel-Ange, 
Le Bernin, Borromini... sont les phares. De nouveau, la Ville se 
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met en marge de l’histoire, attendant un renouveau qui revien- 
dra avec l’unité italienne. Ainsi Granet s’accorde å une ville vi
vant de gloir e passée, attentive å retrouver une primauté. Napo- 
léon n aura de cesse que de rever de s’y faire couronner empereur 
de l’Occident ! Il semble que Granet ait besoin de ce décalage, 
entre la réalité historique présente et le passé quand celui-ci ne 
s’impose pas, pour créer : il cherche la lumiére dans eet inters
tice de « l’histoire ». Gar Granet transerit en « lumiére pictura- 
le » ces intuitions. Aussi Granet - å l’opposé d’Ingres - ne pein- 
dra-t-il jamais des toiles néoclassiques dans une tradition fidele 
å David (ce que Ingres fera). Il saisit les situations inconforta- 
bles, incertaines: Le peintre qu’il peint est emprisonné, malade, 
solitaire, harassé, déjå « maudit » : on ne peint qu’en se tenant 
en retrait dans la solitude ou la souffrance sinon la misere car le 
regard doit se détourner de ce qui est normalement donné å 
voir. De fait Granet ne peint jamais la place Navone et le Mar- 
ché aux fleurs, ni le cardinal Fesch ou la reine de Naples, aueune 
bataille, ni les Basiliques maj eures, mais quelles « portes » de la 
Ville, Sainte-Bibiane, des fabriques ål’écart9...

9 Quand å Versailles, il participera å la galerie des Groisades, il tombera 
dans une peinture académique inintéressante. Nous préférons mille fois les 
aquarelles de Versailles qu’il peint les jours faisant suite å la mort de son 
ami Forbin. Et d’autres...

Toute l’æuvre de Granet est comme ce Golisée : une réalité 
s’y cache que fon doit déerypter par des signes multiples. Rome 
n’est pas peinte pour elle-méme mais pour les traces qu’elle im
prime dans le temps, dans les esprits, dans les institutions. Il n’est 
pas sur que Granet, dans sa peinture religieuse, fasse æuvre 
« chrétienne ». Le contenu de la rédemption ne l’intéresse pas 
explicitement, mais 1’office, que les capucins ne célébrent plus 
en 1813, l’intéresse, un enterrement dans une crypte oubliée 
l’intéresse, Eudore dans les catacombes l’intéresse. Bref, Granet 
ne prend en compte de la réalité présente qu’une expression 
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« archéologique ». David prend l’antiquité et la transpose dans 
la réalité politique contemporaine : Napoléon est un nouvel 
Auguste. Granet regarde la réalité romaine contemporaine et 
veut y retrouver les signes d’un monde disparu, ce monde dis
par u étant le seul å donner sens, parce que disparu. Peut-étre y a-t- 
il lå l’expérience fondatrice d’un homme qui a vu, enfant, un 
monde s’effondrer. Gertes il s’accommode de la situation nou- 
velle, mais inéluctablement la fracture demeure et c’est dans 
cette fracture, å la fois politique, religieuse, symbolique, qu’il 
inserit sa démarche. Peindre Rome (ou plus tard peindre Ver
sailles) ce n’est pas participer å la reconstruction, au développe- 
ment d’une Ville ou d’un palais, c’est tout å la fois détourner 
son regard et retenir un instant du temps, sachant que la mar- 
che des siedes est inéluctable. Granet n’est pas un visionnaire, 
un constructeur. C’est un témoin crépusculaire, attentif å saisir 
l’émotion d’un moment comme suspendu. Ge faisant, il libére le 
regard, la sensibilité permettant que d’autres, sans le répéter, 
puisse le dépasser. En ce sens Granet, n’est pas un simple pein- 
tre-archéologue. Il permet, fut-ce å son insu, au regard de 
s’ouvrir vers d’autres horizons.

Granet id annonce la sensibilité des peintres du XIXe siede, 
indifférent dorénavant å la dimension historique des lieux peints. 
Cézanne ira å Bibémus peindre de vieilles carriéres abandon
ees restituées par le temps å la nature. Cézanne, vraiment in
différent å la réalité « carriére abandonnée » du site retenu ? La 
carriére sera, sur un tableau, dominée par Sainte-Victoire, com
me le Colisée de Granet était éclairé par l’église Saint-Bonaven- 
ture, ou comme le Mausolée d’Hadrien était assumé par le 
Mausolée de Saint-Pierre chez van Wittel.





Delacroix, les peintres de l’äge 
romantique et la 

fascination de l’ltalie

Else Marie Bukdahl *

* De l’Académie royale des Sciences et des Lettres de Danemark ; profes- 
seur émérite et recteur honoraire de l’Académie des Beaux-Arts, Clopen- 
hague.

Des la Renaissance, les artistes frangais étaient fascinés par 
Fart et la culture provenant d’Italie, et y trouvaient des connais- 
sances, un savoir-faire et différentes formes d’inspiration tantöt 
sur le plan de la forme, tantöt sur le plan du contenu. Lorsque la 
Renaissance et le classicism e virent le jour en France, respecti- 
vement aux XVIe et XVIIe siedes, les grands maitres de la Re
naissance italienne et les modéles empruntés å l’Antiquité dont 
ils s’inspirérent s’imposérent avec force. De méme, au XVIIF 
siede qui voit Favénement du néoclassicisme, Fart de la Renais
sance et de l’Antiquité retrouvent une influence indéniable, et 
sont encore et encore des modéles pour les artistes de cette épo- 
que. Le baroque italien a marqué de son empreinte nombre 
d’artistes frangais, tant au XVIIe qu’au XVIIIe siede ; mais il est 
Fobjet de critiques venant des plus chauds partisans des idéaux 
artistiques de l’Antiquité et de la Renaissance.

Les peintres romantiques frangais ont une relation beau- 
coup plus ambivalente avec Fart italien que leurs prédéces- 
seurs. Ils sont tous, d’une maniére ou d’une autre, fascinés par 
les artistes italiens, et dans de nombreux cas s’en inspirent di- 
rectement.
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Mais, comme l’élément fondateur de leur conception de Fart 
est une remise en question du néoclassicisme et des méthodes 
d’enseignement de l’Académie des Beaux-Arts qui portaient 
précisément Fempreinte de la Renaissance et de FAntiquité, 
FItalie ne pouvait demeurer le pays oü les artistes puisaient en 
premier Finspiration menant å leurs différentes activités artisti- 
ques. Gependant, Fart italien et celui de FAntiquité tels que les 
artistes romantiques les découvraient principalement å Rome 
n’étaient pas Fobjet premier de leur critique. Les æuvres elles- 
mémes conservaient plus ou moins leur pouvoir de fascination. 
La critique visait principalement la maniére dont on s’en servait 
tant au sein de l’Académie des Beaux-Arts et de l’Académie de 
France å Rome, qu’å l’extérieur de ces deux institutions. L’Aca
démie occupait la Villa Médicis å Rome. La polémique se cris- 
tallisait autour de ce qu’on a dénommé les principes davidiens 
qui faisaient loi dans les deux Académies ; il s’agit par exemple 
de la primauté du dessin sur la couleur, du retour å l’antique et 
de la beauté des statues grecques, chores å Winckelmann. Les 
professeurs des Académies étaient persuadés que la meilleure 
méthode pour acquérir ces <q rial i tés consistait å faire copier par 
exemple les statues antiques et les peintures dues aux artistes de 
la Renaissance, tels que Raphael, oeuvres ou la ligne et la forme 
étaient les éléments dominants.

Les artistes romantiques se réclamaient de la liberté artisti- 
que sans limites, tout en souhaitant faire la part belle å l’imagi- 
nation et å la puissance visionnaire, et désiraient, å eet effet, 
faire la chasse å toutes les formes d’imitation obligée des modé- 
les dans tous les domaines de Fart. C’est pourquoi plusieurs 
d’entre eux formulaient une critique peu améne des méthodes 
d’enseignement de l’Académie. Lin tel Systeme de regies et de 
préceptes qui dirigeaient l’enseignement des Académies, tant å 
Paris qu’å Rome, était considéré par les artistes d’inspiration 
romantique comme un carcan. Le fondateur du romantisme 
dans les Beaux-Arts en France, Théodore Géricault, a formulé 
cette critique sans pitié, mais non sans humour : L’Académie de 
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France å Rome est « une cuisine bourgeoise [...] qui engraisse 
leur corps et anéantit leur åme »*.

1 Gité par Thomas Growe dans l’article « Géricault : The Heroic Single 
Figure », in : Géricault, dirigé par Régis Michel, Paris, 1996, t. I, p. 51.

2 Salons de IVilliam Bürger 1861 å 1868, Paris, 1870, t. I, p. 170.

Théophile Thoré, aussi nommé William Bürger qui a sou- 
vent fait des comptes rendus des oeuvres des peintres de la pé- 
riode romantique a dans le Salon de 1865 polémiqué principale- 
ment avec 1’Académie de France å Rome :

Mais la France, si eile a l’instinct révolutionnaire, n’a pas beaucoup l’ins- 
tinct rénovateur, et ses institutions la préservent d’ailleurs contre l’avenir. A 
Rome, ou elle sauvegarde la papauté, spirituelle et temporelle, eile entretient 
aussi un clergé artistique, véritable sacerdoce de l’orthodoxie1 2.

La révolte menée par les artistes romantiques contre la pri- 
mauté dévolue par le néoclassicisme å la forme et la ligne, eut 
aussi pour conséquence que les maitres de la couleur - en parti- 
culier les peintres vénitiens - devinrent une source d’inspiration 
essentielle avant tout pour Delacroix, qui se révéla étre le porte- 
drapeau du romantisme en France. Michel-Ange était porté aux 
nues par les artistes romantiques frangais et qualihé de « génie 
héroique », car il remplagait le style classique idéalisant par un 
vocabulaire des formes plein de force et de monumentalité. Pa- 
rallélement, les maitres du baroque italien, en premier chef le 
Caravage, que les néoclassiques et les artistes gravitant autour 
des Académies avaient relégué å barriere-plan, intéressérent les 
artistes romantiques frangais, en particulier Géricault et De
lacroix.
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L’importance de I’art italien dans I’art 
romantique de Géricault

Le critique d’art Thoré a souligné la spécificité du premier 
chef-d’oeuvre de Géricault, Le Radeau de la Méduse; en tant 
qu’exemple marquant du renouvellement de Part en France, et 
de la sortie bienvenue de l’état de dépendance par rapport å l’lta- 
lie dans lequel se trouvait depuis des décennies la vie artistique en 
France. Or, c’est parce que Thoré considere dans son oeuvre de 
critique Part italien comme Pennemi de Part moderne en France 
que la description qu’il donne du séjour de Géricault en Italic 
réserve une grande place aux mythes qui n’ont quo rarement de 
rapport avec la réalité. Il prétend, å tort, que Géricault se sentait 
mal å Paise dans eet environnement de ruines en Italic, et qu’il 
n’y trouvait aucune source d’inspiration. Or, en réalité, Géricault

Fig. 1. Théodore Géricault. LaNotte (La Nuit dApres Michel-Ange). Plume. Eco
le Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris.
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Fig. 2. Théodore Géricault. Léda et le eygne. Aquarelle. Musée du Louvre, Paris.

partit en 1816 en Italic pour y étudier Fart de FAntiquité et de la 
Renaissance. Il est vrai que la qualité de Fart en Italic Fimpres- 
sionnait si profondément qu’il avait de la peine å se lancer dans la 
création artistique, et était souvent victime de dépressions. Mais il 
surmonta ces difficultés lorsqu’il cut trouvé des artistes italiens å 
méme de lui apporter la délivrance appelée par ses propres reves 
artistiques. Les dessins et peintures qu’il réalisa au cours de son 
séjour en Italic (1816-1817) montrent que ses études ont porté 
leurs fruits puisqu’elles ont résulté en une nouvelle phase dans 
son evolution artistique3. C’est principalement le style plein de 
puissance de Michel-Ange qui lit éclater le cadre aspirant å l’har- 
monie propre au classicisme, qui fournit å Géricault Finspiration

3 Voir Wheelock Whitney, Géricault in Italy, Yale LTniversity Press, 1997, 
p. 29-41. Voir aussi le catalogue de l’exposition Géricault organisée par Syl
vain Laveissiére et Régis Michel, Galeries du Grand Palais, Paris, 10 octo- 
bre 1991-6 janvier 1992, p. 66, figures 117 et 118-122.
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Fig. 3. Théodore Géricault. Fragments anatomiques. 1818-1819. Huile sur toile. 
Musée Fabre, Montpellier.

nécessaire å la définition d’un nouveau langage des formes. Ge- 
pendant, dans les oeuvres ou se fait sentir cette inspiration de Mi
chel-Ange, Géricault a gommé les traits idéalisants du modele, et 
créé le langage d’un naturalisme plus sensuel q ni lui est particu- 
lier. Gette transformation est particuliérement sensible si fon 
compare la copie de La Notte de Michel-Ange réalisée par Géri
cault (fig. 1) avec Léda et le Cygne (fig. 2)4.

4 Sur l’interprétation du théme de Eéda, voir « The Fantasy of Origins » de 
Stefan Genner, in: Géricault, 1996, t. I, p. 441-443. Géricault a également 
copié Léda et le Cygne d’aprés Léonardo. Voir l’exposition Géricault, op. cit. 1992, 
p. 70, fig. 124.

Tout comme Delacroix le fera plus tard, Géricault a égale- 
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ment copié Moise dans l’æuvre de Raphael, Le buisson ardent, 
dans les loges du Vatican. Tous deux ont été fascinés par la force 
d’expression qui marque cette figure. A plusieurs reprises, De
lacroix a confié son admiration pour les copies des oeuvres de 
Raphael réalisées par Géricault5.

5 Sara Lichtenstein, « Delacroix’s Copies after Raphael — I », Burling
ton Magazine, septembre 1977, vol. CIX III, nr. 822, p. 529.

6 Nina Athanassoglou-Kallmyer, « Géricault et l’esthétique de la mort », 
in : Géricault, Paris, 1996, t. I, p. 135.

7 Sur cette toile, voir Bruno Ghenique et Sylvie Raniond, Géricault. La 
folie cl’un monde, Paris, 2006, fig. 110.

Des son séjour en Italic, Géricault s’est appliqué å représen- 
ter diverses scenes d’exécution et autres événements empreints 
de cruauté. Il souhaitait explorer les bas-fonds de la misere hu- 
maine et les manifestations croissantes de la culture populaire; il 
y puise des thémes et des formules expressifs, mariant l’horreur 
des sujets au réalisme inflexible du style. Ainsi parvient-il å rom- 
pre avec la tradition esthétique en méme temps qu’il s’éléve 
contre le conservatisme politique6.

Dans Fragments anatomiques (fig. 3), nous sommes témoins d’une 
expression picturale pleine d’intensité alliant l’étude des scenes 
de mort observées en Italic, le style héroique puissant de Mi- 
chel-Ange et le réalisme monumental du Garavage7. La main 
droite dans cette æuvre est inspirée par la main du David de 
Michel-Ange (fig. 4), alors que le pied présente une ressemblan- 
ce frappante avec le pied convert de poussiere des pélerins de la 
Madolie du Garavage (fig. 5). Les membres évoquent la figure 
humaine, bien que ce soient des objets inertes. A cela vient 
s’ajouter le fait que Géricault a su créer un modelé souple et 
puissant, une facture vivante et des effets de lumiére d’une dra- 
matique suggestive. G’est surtout l’étude des æuvres du Gara
vage qui inspire Géricault å se servir d’un clair-obscur violent 
d’une telle maniére qu’il rehausse l’interprétation picturale des 
événements empreints de cruauté, et pousse de facon tres active 
le spectateur å se placer dans le champ visuel. Cette inspiration
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Fig. 4. Michel-Ange. David. 1501-1504. Marbre, Galleria dell-Accademia, 
Florence.

est particuliérement sensible si Ton compare Tete coupée de Géri
cault (fig. 6) avec David du Garavage (fig. 7). Géricault a étudié 
cette oeuvre å la galerie Borghese å Rome.
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Fig. 5. Caravage. Madone avec les pelerins. 1603. Huile sur toile. Sant’Agostino, 
Rome.
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Fig. 6. Théodore Géricault. Tete coiipée. Huile sur papier marouflé. Art Insti
tute, Chicago. Through prior gift of William Wood Prince; L. L. And A. S. 
Coburn Endowment; Chares H. And Mary E S. Worcester Collection, 1992, 
628, The Art Institute of Chicago.

La Tete coupée et les autres Fragments anatomiques « sont peints 
sur les ruines de la tradition, oü persistent des références » pro- 
venant principalement de ses études de la puissance des formes 
et du coloris vif de Michel-Ange, du Caravage et de Titien8. 
Géricault a surtout admiré Le Jugement dernier de Michel Ange (fig.

8 Inken D. Knoch, « Ehie peinture sans sujet? Etude sur les Fragments anato
miques », in : Géricault, Paris, 1996, t. I, p. 149.
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Fig. 7. Caravage. David avec la tete de Goliath. 1606-1607. Huile stir toile. Gal
leria Borghese, Rome.

8) et il a par exemple copié La mise au tombeau de Titien (fig. 9) et 
La mise an tombeau de Caravage. Mais il Fa fait aveo une touche 
qui est beaucoup plus fibre quo celle des deux peintres italiens. 
Il est « un copiste original ».
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Fig. 8. Michel-Ange. Le Jugement dernier. 1535-1541. Fresque. Fa Chapelle 
Sixtine, Vatican, Rome.



Delacroix et l’Italie 255

Fig. 9. Théodore Géricault. La tnise en tombeau (d’apTés Titlen). Huile sur toile. 
Musée de Lausanne.

Il ne pratique nullement la copie académique de reproduction, qui ne 
vise qu’å l’apprentissage du métier. Mais une copie libre de formation, qui 
est un exercice personnel de lecture : une copie [...] originale [...]. Il s’agit 
moins de reproduire que de s’approprier. Par la facture d’abord : «il y met la 
sienne », écrit Glément, perspicace. Le copiste use librement des ressources 
multiples Au fa presto et du non finito, ces catégories ordinaires de l’esquisse9.

9 Gité dans le catalogue å l’exposition Géricault, organisée par Sylvia La- 
veissiére et Régis Michel, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 10 
octobre 1991-6 janvier 1992, p. 18, fig. 33 et 37. La tnise au tombeau de 
Géricault d’aprés Titien est au Musée de Lausanne. La tnise au tombeau de 
Géricault d’aprés Garavage est dans une collection particuliére.

L’originalité du peintre moderne nait de ces ruines de la tra
dition. C’est å cette originalité que Delacroix rend hommage 
avec enthousiasme :
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Fig. 10. Théodore Géricault. Le Radeaii de la Médiise. 1819. Huile sur toile. 
Musée du Louvre.

Ge fragment de Géricault est vraiment sublime: il prouve plus que jamais 
qu’il n’est pas de serpent ni de monstre odieux, etc. G’est le meilleur argu
ment en faveur du Beau, comme il faut l’entendre10.

10 Gité par Nina Athanassoglou-Kallmyer, op. cit., p. 135.

Certes, Géricault ne vécut pas son séjour å Rome comme une 
période particuliérement heureuse, mais la rencontre avec le 
langage pictural chez Michel-Ange et le Garavage, langage 
plein d’intensité et de vie, lui procurérent l’inspiration nécessai- 
re å la création de son propre réalisme héroique. Ge langage de 
forme, qui devint le style romantique de Géricault, s’affirma au 
rythme des esquisses du séjour en Italic, mais trouva son expres
sion la plus complete et la plus convaincante, artistiquement 
pariant, dans l’æuvre monumentale Le Radeau de la Méduse (1819) 
(fig. 10). Gette æuvre comporte nombre de réminiscences attes-
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tant la rencontre avec les maitres italiens, Michel-Ange au pre
mier chef. Ainsi, l’homme désespéré qui est assis sur le radeau et 
tient son Els mort dans ses bras, présente une ressemblance frap
pante avec le désespéré apeuré qui vient d’etre condamné dans 
le Jugement dernier de Michel-Ange (Hg. 11) et que trois démons 
tirent vers le bas. C’est la méme force vitale et la méme violen
ce.

L’influence de Titien se fait sentir également dans les toiles de 
Géricault de son empreinte. Il en est ainsi du Chasseur de la Garde

Fig. 11. Michel-Ange. Le Jugement dernier (détail). La Ghapelle Sixtine. Gra
vure par Giorgio Ghisi.
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Fig. 12. Théodore Géricault. Le Chasseur de la Garde. Salon de 1812. Huile sur 
toile. Musée du Louvre, Paris.
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Fig. 13. Théodore Géricault. Le Martyre de la saint Pierre dominicain (d’aprés 
Titien). Huile sur toile. Kunstmuseum, Bale.

(fig. 12), présenté au Salon de 1812. Il ne s’agit pas du Titien 
élaborant une entité harmonieuse débordant d’une délicate lu- 
miére nacrée, mais bien du Titien de la derniére époque, qui a 
recours aux diagonales dramatiques qui sous-tendent l’univers 
pictural, et qui utilise un violent clair-obscur. Il ne fait pas de 
doute que l’organisation de l’espace et la touche vibrante qui 



260 Else Marie Bukdahl

sont un élément de premier plan dans le Martyre de saint Pierre 
dominicain (1526-1530) de Titien, se retrouvent dans Le Chasseur 
de la Garde. Or Géricault a précisément copié cette oeuvre de 
Titien entre 1810 et 1812, mais lui a donné un cachet particu- 
lier avec une audace plus affirmée de la facture, de méme qu'il 
a accentué les effets de firmiere (fig. 13). L’oeuvre de Titien a été 
présentée des 1797 au Louvre oü Géricault fa étudiée. Dans Le 
Chasseur de la Garde (1812), «l’espace en diagonale est occupé par 
un motif de fuite, quc Géricault avait pu rencontrer en exécu- 
tant sa copie du Martyre de saint Pierre »n. Ges deux tableaux pré- 
sentent un certain parallélisme pour ce qui est de la maniére 
dont les personnages regardent directement le spectateur.

Le combat mené par Géricault pour élaborer un style per
sonnel inspiré par sa recherche sur le milieu urbain en Italic et 
par les artistes italiens, surtout Michel-Ange, le Garavage et Ti
tien, eurent une grande importance pour f éner gie déployée par 
le jeune Delacroix pour créer une forme d’expression romanti- 
que qui lui soit propre.

L’æuvre de Géricault citée ci-dessus, Fragments anatomiques, est 
précisément une des toiles copiées par Delacroix. Sa copie ré- 
véle <|Li iI a compris quc ces Fragments « traités en grandeur réel- 
le expriment par leur enchevétrement l’idée de mort, et contras- 
tent avec l’étude de pieds qui marchent et palpitent de vie »11 12. 
Dans son Dictionnaire des Beaux-Arts, Delacroix a lui-méme décrit 
cette æuvre dans les termes suivants: « Sujet [...] foriginalité du 
peintre na pas toujours besoin d’un sujet. La peinture des bras 
et des jambes de Géricault. »13

11 Oskar Bätschmann, « Géricault — artiste d’exposition », in : Géricault, 
1996, t. II, p. 688.

12 Arlette Sérullaz et Annick Doutriaux, Delacroix '"Uneßte pour l'æil'', Paris, 
1998, p. 23, et illustrations.

13 Gité par Arlette Sérullaz et Annick Doutriaux, op. cit., p. 22.
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Delacroix - les artistes faisant fi des frontiéres, 
et les maitres de la couleur

Delacroix est celui des artistes du romantisme en France qui 
est le plus fasciné par l’Italie, et il a lui-méme écrit des pages å la 
fois nuancées et fort vivantes sur nombre d’artistes italiens célé- 
bres. Mais il ri a jamais été en Italic. Sa connaissance des grands 
maitres italiens trouvait sa source principale au Louvre. Aprés 
les campagnes de Napoléon en Italic, la collection du Louvre 
ayant trait å l’Italie se trouva fortement étoffée. Raphael, Titien, 
Tintoret, Michel-Ange sont, avec Rubens, autant de trésors que 
le peintre analysera, étudiera, et copiera sa vie durant. « La vue 
de ces tableaux décida de sa vocation; en sortant du musée, il 
était peintre, » rapporte le critique Théophile Silvestre14.

14 Gité ibid., p. 19.

Comme ses nombreux collégues dans l’univers de Part, De
lacroix réve naturellement d’aller en Italic. Mais le jeune De
lacroix ne peut réaliser ce réve qui resurgit en 1824 ou il désire 
effectuer le « grand Tour » en Italic. Visiter la Venise de Titien, 
du Tintoret, de Véronése, la Rome de Raphael ou de Michel- 
Ange dont il ne se lasse pas de copier les oeuvres. Mais une fois 
encore, le réve ne se transforme pas en réalité.

Quand on lui décernait la palme du romantisme, il se procla- 
mait « pur classique » - ceci n’est naturellement qu’une bouta- 
de. Mais elle renferme une part de vérité. Car Delacroix est å 
n’en pas douter celui des peintres romantiques qui avait la per
ception la plus profonde de la tradition italienne classique, et 
qui avait compris qu’elle pouvait etre une source d’inspiration 
pour les peintres romantiques rebelles, å condition qu’elle s’af- 
franchisse de son role d’unique autorité artistique, tant au sein 
des Académies que dans le reste du monde de l’art. Pour sa part, 
il est admis å 1’Académie des Beaux-Arts en 1816 et pour suit un 
apprentissage qui privilégie le dessin et la copie d’aprés les mai
tres italiens et Irancais. Il ressentit cet enseignement comme 
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utile. Mais c’est l’apprentissage de l’aquarelle qui lui parut pro
pice å son épanouissement. Sa vie durant, Delacroix a copié les 
grands maitres italiens, et lorsque plus tard il eut des éléves, il 
leur conseilla de faire de meme15.

15 Sara Lichtenstein, op. cit., septembre 1971, p. 529.
16 Ibid., pp. 525 et 529.

Dans une série d’articles publiés dans diverses revues, De
lacroix présente des analyses détaillées des artistes italiens de 
premier plan. Il s’agit principalement de ceux dont il s’était le 
plus inspiré. A cela s’ajoute le fait qu’il a laissé des milliers de 
pages de correspondance et de notes diverses qui renferment 
des éléments de grande valeur ayant trait å sa perception de 
fart et de la civilisation en Italic.

En 1819, Delacroix regoit une somme d’argent pour peindre 
un tableau destiné å l’église de village d’Orcément (Yvelines). 
Cette æuvre, intitulée La Vierge des Moissons, est indubitablement 
marquee par l’influence de Raphael qu’admirait le jeune De
lacroix. Le modelé idéalisant du corps et la facture tres appli- 
quée sont directement inspirés de ceux de Raphael. C’est ce 
que montrent les copies des æuvres de Raphael au Louvre - en 
particulier la Belle Jardiniere et La Sainte Famille — que Delacroix a 
réalisées au moment de la création de cette æuvre16.

Toute sa vie, Delacroix conserve l’admiration qu’il avait res- 
sentie pour Raphael dans sa jeunesse. Il exprime dans un article 
paru dans la Revne de Paris en 1830 la haute idée qu’il a de son 
art. Au moment ou il écrit eet article, il peint un portrait fictif 
de Raphael, et évoque la fresque du maitre italien Le Triomphe de 
Galatée dans son tableau La Liberté guidant lepeuple. Pour Delacroix, 
il ne fait pas de doute que fart de Raphael conservera sa place 
au zénith, quelle que soit l’influence qu’il exercera sur les activi- 
tés ar tis ti c |ii('s des générations å venir. Aucun de ses contempo- 
rains n’a formulé un hommage aussi dénué de réserves que De
lacroix. En void l’essence, telle que la formule Delacroix:
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Le noni de Raphael rappelle å l’esprit tout ce qu’il y a de plus élevé dans 
la peinture, et cette impression, qui commence par étre tui préjugé, est 
confirmée par l’examen chez tous ceux qui ont le sentiment des arts. La su- 
blimité de son talent, jointe aux circonstances particuliéres dans lesquelles il 
a vécu, et å cette réunion presque unique des avantages que donnent la na
ture et la fortune, font mis sur un trone oil personne ne l’a remplacé, et que 
l’admiration des siedes n’a fait qu’élever davantage17.

17 Article « Raphael » repris dans Fanthologie Eugene Delacroix. Ecrits sur Part.
Edition établiepar Francois-Marie Deyrolle et Christophe Denissel, Paris, 1988, p. 79.

18 Ibid., pp. 79 et 88.
19 Ibid., p. 88.

Delacroix n’hésite pas å qualifier Raphael de « dieu lui-méme 
de son art », et il ajoute que dans son art le spectateur trouve 
« une élégance dont le modele nest nulle part; une verve pudi- 
que, si Fon ose le dire, une manifestation terrestre d’une ante 
qui converse avec les dieux »18.

Dans fart de Raphael, Delacroix admire l’ampleur savante 
des formes combinée avec le sens de la vie. Mais il est surtout 
subjugué par l’aptitude de Raphael å créer - avec aisance et fa- 
cilité - une entité harmonique:

Dans ses dispositions les plus simples, comme dans ses vastes composi
tions pleines de majesté, son esprit répand partout, avec la vie et le motive - 
ment, fordre le plus parfait, une harmonie enchanteresse19.

La description que donne Delacroix de fart de Raphael, et la 
haute estime dans laquelle il le tient, montrent de facon exem- 
plaire la faculté qu’il avait de porter un jugement sur un artiste 
bien qu’il s’éloignåt progressivement des idéaux artistiques de 
celui-ci.

Il est en fait le seul de ses contemporains å porter un juge
ment å ce point dénué de préjugés, aussi bien sur fart de la 
Renaissance que sur celui de l’Antiquité. Il comprend égale- 
ment que la Renaissance en Italic était un age d’or qui jetait des 
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lumiéres porteuses d’inspiration sur la vie culturelle des pays 
avoisinants, y compris la France. Il a lui-méme exprimé ainsi ce 
point de vue:

La perfection parait å la fois dans tous les genres. Venise a le Giorgione, le 
Titien et leurs éléves qui inventent la couleur; Michel-Ange, Léonard de 
Vinci, le Corrége, tous génies divers, paraissent å la fois, et la virilité de leur 
talent semble ne pas avoir eu d’enfance. La Erance meme se réchauffe aux 
rayons de cette lumiere universelle, l’ltalie ne peut rien mettre au-dessus des 
prodiges que la sculpture et l’architecture enfantent sur notre sol, dans cette 
brillante époque si justement appelée Renaissance20.

20 Ibid., p. 84.
21 Journal, I, p. 330. Gité par Kurt Badt, in : Eugene Delacroix, Cologne, 1965, 

p. 79.

Qriant å lui, Delacroix vivait å une époque oü une nouvelle 
conception de Fart vit le jour, et ou la dépendance par rapport 
å la tradition cédait la place å la liberté de créer. Les artistes se 
voyaient reconnaitre l’entiére liberté de choisir précisément le 
langage des formes qu’ils estimaient étre le mieux å méme de 
présenter les expériences et les idées qu’ils désiraient exprimer. 
L’imagination du peintre, sa faculté de soumettre forme et cou
leur å l’expression de ses propres visions marqueront les pein- 
tres romantiques en France. Les mots clés de la conception de 
Fart chez Delacroix furent done - comme il les a lui-méme dé- 
finis - « liberté et franchise »21. Or, méme si Géricault et De
lacroix ont salué la liberté de l’artiste, ils n’ont pas manqué de 
se laisser inspirer par les grands maitres de la Renaissance, et de 
copier leurs æuvres. Nous avons déjå vu un exemple ou Géri
cault a copié des grands peintres italiens, surtout Titien, Mi- 
chel-Ange et Raphael. A l’occasion de Fanalyse qu’il fait de 
Fart de Raphael, Delacroix précise å ses lecteurs qu’il existe 
deux formes d’ « imitation ». La forme féconde de Fimitation 
ou de la copie est, aux yeux de Delacroix, celle ou le but est 
d’apprendre å connaitre tous les aspects des æuvres des grands 
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maitres pour y trouver l’inspiration nécessaire å la création de 
nouvelles formes d’expression artistique. C’est å cette forme de 
copie que Raphael a recours. Delacroix en a donné la descrip
tion suivante:

On peut dire que son originalité ne parait jamais plus vive que dans les 
idées qu’il emprunte. Tout ce qu’il trouve, il le reléve et le fait vivre d’une vie 
nouvelle. C’est bien lui qui semble alors reprendre ce qui lui appartient et 
féconder des gennes qui n’attendaient que sa main pour donner leurs vrais 
fruits22.

22 Delacroix, Ecrits sur l’art, éd. cit., p. 82.
23 Ibid.
24 Sara Lichtenstein, « More about Delacroix’s Copies after Raphael», Bur

lington Magazine, July 1977, vol. CXIX, n° 892, p. 504.

Le résultat des copies réalisées par Géricault et Delacroix 
d’aprés les maitres italiens reléve de la méme catégorie.

Cette forme de copie se trouve ainsi au service de la création. 
L’autre forme de copie - avec laquelle Delacroix prend ses dis
tances - est la copie pratiquée « dans les écoles et sous la direc
tion d’un méme maitre ». Elle opére de facon réductrice sur les 
visions propres å l’artiste, et l’oblige å suivre des regies préexis- 
tantes23.

A cette forme de copie au service de la création appartiennent 
justement au moins vingt-quatre feuillets présentant des copies 
réalisées d’aprés les æuvres de Raphael exposées au Louvre ainsi 
que les gravures montrant ces æuvres et conservées au Cabinet 
des Estampes. Seuls les dessins nous sont parvenus. Les copies 
originales peintes ont disparu. Ces æuvres montrent bien l’admi- 
ration que portait Delacroix pour tous les aspects de l’art de Ra
phael, ce que Sara Lichtenstein exprime de la facon suivante :

Delacroix praised Raphael’s handling of all the elements of design, not 
only form, rhythm and line. He even appreciated his colour, or graduation of 
light, and the subdued texture of his deliberated brushwork or hatchings24.
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Fig. 14. Eugene Delacroix. La Vierge du Sacré-Cæur. Ajaccio.



Delacroix et l’Italie 267

Fig. 15. Raphael. Transfiguration. Huile stir toile. Pinacotheque, Vatican, 
Rome.



268 Else Marie Bukdahl

Fig. 16. Eugene Delacroix. La Barque de Dante. 1822. Fluile sur toile. Musée 
du Louvre.

Mais en particulier les copies que Delacroix a réalisées des 
derniéres oeuvres de Raphael montrent qu’il fait plus que de 
mettre en évidence ce qu’il nomme « la hardiesse » de Part de 
Raphael; il en donne une version encore plus élaborée, presque 
dans la maniére de Michel-Ange. Cela se fait particuliérement 
sentir par exemple dans sa copie du Jugement de Paris.

La seconde commande obtenue par Delacroix lui fut cédée 
par Géricault qu’elle n’intéressait pas. Il s’agit d’une Vierge du 
sacré-cæur pour un retable destiné å la cathédrale de Nantes (Eg. 
14). G’est la son premier chef-d’oeuvre. Mais le clergé de Nantes 
n’apprécia pas le tableau qui de ce fait fut expédié å Ajaccio. 
Dans ce retable, on retrouve sans aucun doute l’influence å la 
fois de Raphael, de Michel-Ange et des peintres bolonais du 
XVIIT siede.

La composition en triangle avec la Vierge Marie sur un nua- 
ge intercédant pour les hommes sur Terre se retrouve dans la
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Fig. 17. Michel-Ange. Le Jugement dernier (detail). La Ghapelle Sixtine. Gra
vure par Giorgio Ghisi.

Transfiguration de Raphael au Vatican, oeuvre que Delacroix 
connaissait par une reproduction graphique (fig. 15). Les hom
ines musculeux et apeurés qui apparaissent aux coins inférieurs 
du tableau révélent l’étude de l’ceuvre de Michel-Ange, Le Juge
ment dernier, qu’il ne peut avoir connu que par une reproduction 
graphique.

Dans La Barque de Dante (fig. 16), fort remarquée au Salon de 
1822, l’influence de Fart et de la littérature de la Renaissance en 
Italic se fond avec les nouveautés de style propres å Delacroix. 
Celui-ci rapporte qu’il a peint le tableau dans un état d’inspira
tion, pendant que son ami Piétri lisait le chant de Dante visua- 
lisé dans La Barque de Dante. Il a décrit cette situation dans son 
Journal å la date du 24 décembre 1853 :
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La meilleure tete de mon tableau du Dante a été faite avec une rapidité et 
un entrain extremes, pendant que Piétri me lisait un chant du Dante, que je 
connaissais déjå, mais auquel il prétait, par l’accent, une énergie qui m’élec- 
trisa. Cette tete est celle de l’homme qui est en face, au fond, et qui cherche 
å grimper sur la barque, ayant passé son bras par-dessus bord25.

25 Gité par Arlette Sérullaz et Annick Doutriaux, op. cit, p. 134.

Sur la toile, on voit Dante et Virgile traverser le Styx pour 
entrer au royaume des morts. Les damnés, qui se tordent de 
douleur, essaient en vain de grimper sur la barque. Dans cette 
æuvre, les références å Michel-Ange sont indéniables (fig. 17). 
Delacroix jette les figures, les groupes, les plie avec la hardiesse 
de Michel-Ange. Le modelé des corps d’oü émane une éclatante 
intensité laisse entrevoir des études de la force vitale qui caracté- 
rise la description pietur ale que Michel-Ange donne dans Le Ju
gement dernier des damnés précipités vers le néant. Delacroix a 
étudié Le Jugement dernier grace å une gravure faite par Giorgio 
Ghisi.

Gependant, la facture de La Barque de Dante a un cachet tout 
particulier. Dante porte une cape d’un vert puissant, et un cou- 
vre-chef cinnobre. Virgile a une cape pourpre, et il se pare d’une 
couronne de laurier vert foncé. Les damnés sont modelés en 
rose påle et en nuances de vert. G’est lå le premier exemple å 
grande échelle de la forme picturale expressive propre å De
lacroix. Gette toile est une composition impressionnante par sa 
violence tragique que souligne une palette vibrante. Appliquée 
par touches larges et hardies, la couleur modele étoffes, nuées, 
eaux et corps et leur donne leur pleine signification plastique. Il 
est parvenu å cette puissance des effets de la couleur par la jux
taposition de couleurs pures. Il a intensifié eet effet par le re- 
cours aux couleurs complémentaires rouge et vert, et par un 
clair-obscur dramatique. Il a ainsi su créer un grand pouvoir 
d’expression. Mais l’étude des qualités de coloriste de Titien, et 
celle des effets dramatiques de clair-obscur du Garavage ont 
inspiré å Delacroix la création d’un langage pictural d’une in-
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Fig. 18. Eugene Delacroix. La Mise en tombeau (d’aprés Titien). Huile sur toile. 
Musée de Lyon.

tensité expressive, et présentant progressivement un cachet ori
ginal. Delacroix a appris en premier lieu de Titien que c’est la 
couleur et non pas le dessin qui joue le role déterminant. Il mo
dele grace å la couleur, de la méme maniére qu’il réalise ses es
quisses au crayon dans ses dessins. Le coloris des peintres ita- 
liens de la Renaissance, principalement celui de Titien, a fait 
chez Delacroix l’objet d’études å la fois poussées et marquées 
par fenthousiasme. Ce sont surtout les æuvres tardives de Ti
tien qui rintéressent, car elles se caractérisent par une plus 
grande audace de la facture. Pour mettre en évidence les nou- 
veautés dans la touche et la facture de Titien, Delacroix a co- 
pié la Mise au Tombeau (Hg. 18) qu’il a pu étudier au Louvre. 
Géricault a copié la méme toile pour la méme raison. De
lacroix a donné du faire de Titien la caractéristique suivan- 
te : « Chez Titien commence cette largeur de faire qui tranche 
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avec la sécheresse de ses devanciers et qui est la perfection de 
la peinture »26.

26 Gité par Arlette Sérullaz et Annick Doutriaux, op. cit., p. 19.
27 « Michel-Ange », in : Delacroix. Ecrits sur Part, éd. cit., p. 102.

Dans plusieurs des toiles de Delacroix lui-méme - parmi les- 
quelles justement La Barque de Dante - on peut voir comment il a 
transfor mé cette technique qu’il ne va cesser de développer 
pour créer une impression de la puissance de la réalité. Il par- 
vient å cet effet en fractionnant la touche, ce qui fait palpiter de 
vie la surface de la toile. De facon plus générale, le tableau subit 
une intensification de la matérialité et de la sensualité qui distin
guent Titien des autres peintres.

Dans Particle sur Michel-Ange publié dans la Revue de Paris en 
1830, Delacroix exprime son enthousiasme pour « ce sauvage 
génie ». Il existe un évident parallélisme entre la conception que 
se fait Géricault de fart de Michel-Ange, et celle de Delacroix. 
Gar Delacroix aussi souligne å de nombreuses reprises que Mi
chel-Ange a fait éclater fharmonie du vocabulaire classique des 
formes, et a congu une nouvelle maniére forte et souvent dra- 
matique de s’exprimer. Michel-Ange a su dépasser l’univers 
harmonique de la Renaissance pour donner place å des senti
ments forts, des situations suscitant le malaise, des événements 
pleins de cruauté. Delacroix a exprimé ce point de vue ainsi :

Les ouvrages de Michel-Ange donnent incontestablement la sensation la 
plus épurée et la plus élevée qu’il soit possible d’éprouver par un art. Il sem- 
ble qu’il n’ait jamais pensé qu’å se plaire; du spectateur et de son gout parti- 
culier, il ne s’en inquiete point. Il agrandit, il invente, non pas pour éblouir 
ou charmer, mais pour dominer l’iniagination, pour forcer å avoir du plaisir 
en présentant å l’esprit des images menagantes et effrayantes27.

Delacroix remarque que Michel-Ange a été critiqué pour 
avoir utilise des événements de la mythologie paienne dans la 
représentation de sujets chrétiens. G’est ainsi le cas du Jugement 
dernier. Mais Delacroix rejette cette critique en faisant remar- 
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quer que déjå Dante avait pratiqué « ce mélange paien de Mi
nos, de Caron, etc. dans la représentation d’un sujet chrétien » 
et avait accentué l’effet dans la représentation de l’enfer :

Le Dante avait donné l’exemple de cette hardiesse, et Michel-Ange, son 
admirateur passionné, avait cru pouvoir Limiter en cela sans scrupule. Caron 
et sa barque, ceux qu’il en repousse de son terrible aviron, sont tout entiers 
dans la Divine Comédie. Rien n’est plus poétique que cette traduction dans un 
autre art. La colere affreuse du nocher de l’enfer, il noccier della livida palude, et 
les affreux démons, ses suppöts, pleins d’horreur et de malice, sont un spec
tacle qui fait frissonner. La rage de ces démons s’exerce de toutes les nianie- 
res sur les déplorables victimes que leur jette entre les mains la colére céleste, 
et Dieu lui-méme. [...] La peinture des sentiments tendres n’avait jamais été 
dans le génie de Michel-Ange28.

28 Ibid., p. 117-118.
29 Ibid.,p. 120.

C’est précisément de cette scene que s’est inspiré Delacroix 
pour montrer le désespoir des damnés dans La Barque de Dante.

Delacroix considere Michel-Ange dans l’ensemble de sa pro
duction comme l’artiste de la Renaissance italienne ayant le 
plus de points communs avec les romantiques Irancais : son art 
est le fruit d’une imagination féconde, il est empreint de gran
deur, de vérité et d’une force souvent violente. Delacroix a pour 
sa part formulé ainsi ce point de vue :

Je me figure le grand Michel-Ange durant ces instants oil, Limagination 
obsédée par les creations du Dante ou par la lecture des livres saints, sa 
main dessinait, å la clarté de sa lampe, quelques-unes de ces figures gigan- 
tesques dont l’impression ne s’efface jamais quand on les a une fois sen
ties29.

C’est pourquoi Delacroix décerne å Michel-Ange le titre de 
« pére de fart moderne ». Et pour Delacroix, il ne fait pas de 
doute, quelles que soient les transformations subies par les beaux- 
arts, que « le grand style du Florentin » sera toujours « comme 
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un pole vers lequel il faudra se tourner de nouveau pour retrou- 
ver la route de toute grandeur et de toute beauté »30.

30 « Sur le Jugement dernier », in : Delacroix. Ecrits sur Part, éd. cit., pp. 285 
et 287.

31 Ibid.,p. 286.
32 Sara Lichtenstein, op. cit., september 1971, p 526.
33 Gité par Arlette Sérullaz et Annick Doutriaux i op. cit., pp. 94-95.

Michel-Ange a déjå exercé une telle influence forte et déci- 
sive sur les artistes de son époque et ceux des générations sui- 
vantes:

Michel-Ange, comme Homere chez les anciens, est la source feconde oil 
ils ont tous puisé. Raphael et toute l’école romaine, celle de Florence et de 
Panne, avec André del Sarto et le Gorrége, celle de Venise, avec le Titien, le 
Tintoret et le Véronése, jusqu’å celle de Bologne et des Garrache, ne sont 
que des expressions variées de l’influence de Michel-Ange sur des génies 
différents. Rubens lui doit une partie de son exubérance et de son auda
ce31.

Dans les æuvres ultérieures de Delacroix, comme les gran
des peintures qui doivent orner la Bibliothéque du Palais-Bour- 
bon (fig. 19), l’influence de Fart italien, en particulier des fres- 
ques de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine est fort sensible. 
Mais l’influence de Fart de Raphael et de Rubens Fest égale- 
ment32. Le salon du Roi, aujourd’hui dénommé salon De
lacroix, comprend vingt décors peints. L’æuvre regut un ac- 
cueil enthousiaste dans la presse qui mit également en évidence 
Finterprétation visuelle que Delacroix donnait de Fart de la 
Renaissance. C’est par exemple le cas dans Le National du 15 
novembre 1838 qui présente l’æuvre avec le commentaire sui- 
vant :

Pour quiconque a vu et étudié les peintures des grands maitres de l’Italie, 
il est incontestable que jamais Part moderne n’a offert de travaux qui puis- 
sent rappeler mieux le style et l’exécution de la belle peinture italienne33.



Delacroix et l’Italie 275

Fig. 19. Eugene Delacroix. Attila suivi de ses hordes foule aux pieds l’Italie et les Arts. 
1847. Peinture murale å l’huile et å la cire. Décorant le plafond de la Biblio- 
théque du Palais Bourbon, l’Assemblée Nationale, Paris.

Dans un projet d’ornementation du Palais-Bourbon - projet 
qui ne devint pas réalité - on voit bien que, comme le fait re
mar quer Sara Lichtenstein, « Delacroix visualized Raphael 
holding his pencils and Rubens his palette, and referred to 
them similarly elsewhere »34. L’ornementation de la chapelle 
des Saints-Anges å Saint-Sulpice dénote également l’inspira- 
tion provenant de 1’étude de fart de Raphael et de Michel- 
Ange.

34 Sara Lichtenstein, op. cit., september 1971, p. 529.

Géricault, qui prépara la venue du romantisme, et Delacroix, 
qui en fut le porte-drapeau, luttérent - chacun å sa maniére - 
pour libérer fart de toutes les entraves, et en premier lieu l’en
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semble des regies qui régissaient la création artistique dans les 
Académies des Beaux-Arts, å Paris et å Rome. Mais, comme 
nous l’avons vu, leur style pictural qui se caractérise par une 
touche libre et spirituelle, par un modelé des corps qui palpite 
de vie et par des compositions dramatiques, se trouva inspire, 
chacun å sa maniere, par l’étude des grands maitres italiens. Il 
s’agit en premier lieu de ceux qui comme Michel-Ange et Titien 
dans la derniére partie de sa production Brent éclater l’univers 
harmonique de la Renaissance pour privilégier des composi
tions impressionnantes par leur violence tragique. Pour les me
mes raisons, les maitres du baroque furent l’objet d’études ap- 
profondies, comme surtout le Caravage dont le clair-obscur, 
tout empreint de mysticisme, fascinait Géricault et Delacroix. 
Les deux artistes romantiques étaient de facon plus générale 
portés å étudier les artistes italiens dont les æuvres dénotaient 
une puissance visionnaire.

En France, « le cercle romantique » rebelle allait aussi cher- 
cher son inspiration dans fart italien. Mais il choisissait surtout 
d’autres modéles que le classicisme de « l’école de David », son 
adversaire. Gependant, tous deux, Géricault et Delacroix por- 
taient aux æuvres de Raphaél une grande admiration. G’était 
principalement le cas des æuvres faisant preuve de « hardiesse » 
et de pouvoir d’expression dans le dessin et le coloris.

Traduit par Jacques Piloz

Je remercie les personnes et les institutions qui m’ont autorisée å publier 
les photographies illustrant eet article :

Service photographique / Beaux-arts de Paris, l’Ecole nationale supérieu- 
re (ill. 1), Agence Photographique de la Réunion des Musées Nationaux (2, 
10, 12, 16), Alinari Archives, Firenze (4, 5, 7, 8, 15), The Art Institute of 
Chicago (6), Musée cantonal des Beaux-Art, Lausanne (9), Statens Musetun 
for Kunst, Gopenliague (11, 17), Kunstmuseum Basel, photo par Martin P 
Bühler (13), Service de l’Inventaire général du patrimoine de la Région Corse 
(14), Musée des Beaux-Arts de Lyon (18), le photographe Laurent Lecat (19).
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rédacteur en chef de l’édition de la « Fondazione Rossini », a commence å 
paraltre en 2007. L’existence de deux éditions est le résultat de la rupture 
regrettable entre Gossett et la Fondazione, mais sans doute aussi un signe 
de l’intérét extraordinaire dont le compositeur est l’objet actuellement.

La révision en cours de l’image de Rossini

Si Fon examine les idées sur Rossini chez ceux qui s’intéres- 
sent aujourd’hui å la musique classique et å l’opéra en particu- 
lier, on trouve des tendances disparates et méme contradictoires. 
Cette situation s’explique en partie par le fait qu’on assiste, de- 
puis quelques décennies, å une révision générale de l’interpréta- 
tion de l’æuvre du compositeur1, fondée sur la redécouverte 
d’æuvres tombées en oubli, et sur une impressionnante activité 
de recherches qui touchent aux différents aspects du phénomé- 
ne Rossini, depuis sa conception de la technique vocale, jusqu’å 
l’esthétique qui sous-tend sa facon de composer. Le centre prin
cipal de ce renouveau est la ville de Pesaro, lieu de naissance du 
compositeur. C’est lå que se trouvent le Conservatoire qui porte 
aujourd’hui son nom, et la « Fondazione Rossini », engagée de
puis une trentaine d’années dans l’édition critique de ses com
positions2 ; et c’est lå qu’a lieu également le festival avec des re- 
présentations, chaque année depuis 1980, de trois ou quatre de 
ses opéras exécutés sur la base de l’édition critique.
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Cependant, une partie du public (musiciens, critiques, hom
ines de théåtre et musicologues compris) reste aujourd’hui en
core attachée å des conceptions qui ne tiennent pas grand comp
te de cette activité qui est en train de changer fbndamentalement 
1’image du compositeur. Dans leur optique, Fart de Rossini est 
caractérisé par un comique brillant mais superficiei, produit par 
un artiste qui se souciait des délices de la bonne table tout autant 
que de ses compositions musicales. Le fait qu’il ait abandonné la 
composition d’opéras å Fage de 37 ans confirmerait qu’il lui 
manquait la vocation å Fart dans le vrai sens de ce mot. A cette 
conception correspondait jusqu’å un passé récent la présence 
dans le répertoire d’un seul titre, celui du Barbier, considéré par 
beaucoup comme un miracle produit en moins de deux semai- 
nes par un compositeur plutot paresseux qui, quand il lui fallait 
travailler, désirait en finir le plus vite possible. Outre le Barbier on 
connaissait settlement quelques ouvertures. Bon nombre de mu
sicologues reconnaissaient, dans le meilleur des cas, l’importance 
historique de la production d’opéras n’appartenant pas au genre 
comique, vue comme un phénoméne de transition entre 1’opera 
seria du XVIIL siécle et la grande époque de l’opéra romantique 
en Italic, celle de Bellini, Donizetti et Verdi - mais la vraie dispo
sition de Rossini et la valeur durable de son oeuvre restaient cel
les d’etre le dernier représentant de V opera buffa, genre en voie de 
disparition - ce que Rossini lui-meme, qui s’acharnait å cultiver 
le genre sérieux, n’aurait malheureusement pas compris.

Or, si cette image traditionnelle correspondait å la réalité, il 
faudrait admettre que la musique de Rossini füt sans contact 
avec les tendances les plus profondes de l’esthétique de son épo
que qui mettait la musique au sommet de la hiérarchie des arts 
comme celui qui pouvait donner accés aux mystéres de Funivers 
et de l’existence. L’énorme succes de l’auteur serait alors un 
phénoméne éphémére et une question de mode.

La musique de Rossini rencontra effectivement une forte ré- 
sistance parmi un certain nombre d’artistes et d’intellectuels de 
l’époque qui la considéraient comme inférieure et passéiste, 
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produite par un épigone du siede précédent. On peut cepen- 
dant mentionner des adhésions non moins importantes. En ef- 
fet, Rossini a beaucoup influencé ses contemporains et ses suc- 
cesseurs en Italic et en France (å l’exception de Berlioz), qui se 
sont formés et inspirés dans des milieux particuliérement em- 
preints de sa présence et de celle de ses oeuvres. De meme, il 
était admiré des poétes et écrivains tels que Leopardi en Italic, 
Heine en Allemagne, Müsset, Balzac, Stendhal et bien d’autres 
en France. Ce qui semble peut-étre le plus surprenant c’est qu’il 
trouvait des admirateurs en deux représentants, et des plus im- 
portants, de la philosophic allemande, Hegel et Schopenhauer.

La réévaluation de Rossini, avec la premiere exécution mo
derne de plusieurs chefs-d’æuvre <| li i nous permet de connaitre 
enfin cette production sous tous ses aspects, nous offre des ele
ments précieux pour comprendre sans prévention le phénomé- 
ne de sa réception. Il est évident, par exemple, que les contem
porains pouvaient baser leurs jugements sur la connaissance 
d’une ample gamme de compositions differant par genre et par 
leur place dans Involution du style rossinien ; par exemple, ils 
ne faisaient pas de distinction nette entre le comique et le sé- 
rieux å laquelle nous sommes habitués aujourd’hui.

Le but de eet article est d’esquisser une définition de Fart de 
Rossini libérée des nombreuses couches d’anecdotes, de malen- 
tendus et de simplifications qui ont déformé la réception de son 
æuvre, une définition qui tienne compte de toute sa richesse et 
de ses contradictions apparentes ou réelles, afin de mieux faire 
comprendre les paradoxes de sa réception, qui étaient sensibles 
déjå de son vivant et qui persistent encore aujourd’hui.

De l’opera buffa ä l’opera seria

Des son début dans un petit théåtre de Venise au mois de no- 
vembre 1810 avec La cambiate di matrimonio, unefarsa (c’est-å-dire 
’opéra en un acte’), la carriére de Rossini et Involution de son 
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art procedent avec une rapidité vertigineuse jusqu’å son dernier 
opéra, Guillaume Tell, composé pour l’Opéra de Paris en 1828- 
1829. Quand on examine ces deux opéras ou plus généralement 
les premiers comme Tancredi, cette grande révélation du génie 
de Rossini dans le genre sérieux, et les derniers, on dirait qu’il 
est impossible qu’il s’agisse d’æuvres d’un méme artiste. Outre 
le caractére individuel tres prononcé de chacune des æuvres 
maj eures de l’auteur, elles donnent dans leur ensemble l’impres- 
sion d’une métamorphose totale et apparemment inexplicable. 
Or, l’individualité de ses différents opéras et la métamorphose 
de son art au cours de 18 ans seulement, s’expliquent le mieux 
par un fait tres simple : Rossini ne voulait pas se répéter.

On peut diviser en trois phases sa production dramatique. En 
effet, Rossini a créé å peu pres tous les opéras appartenant au 
genre comique avant l’åge de 25 ans : il semble avoir épuisé les 
possibilités du genre avec des æuvres telles que L’italiana in Algeri 
(1813), Il tureo in Italia (1814), Il barbiere di Siviglia (1816) et La 
Cenerentola (janvier 1817), dans lesquelles le comique est réalisé 
de plusieurs maniéres différentes. Par rapport å la tradition, ces 
æuvres se caractérisent par une expressivité mélodique et une 
énergie rytmique entrainante, inconnue jusqu’alors. Nous pen
sons que Rossini se rendait compte qu’aprés ces triomphes ope
ra buffa n’était plus susceptible de développements ultérieurs. En 
tout cas, c’est un fait incontestable qu’å partir de 1817 le genre 
sérieux est nettement prédominant.

Simultanément å fabandon de Vopera buffa apparait une inno
vation å l’égard de l’introduction musicale du drame. Lin vieux 
préjugé veut que les ouvertures de Rossini, sorties du méme 
moule, démontreraient l’insouciance du compositeur å l’égard 
du contenu dramatique des opéras en question. En effet, elles 
semblent interchangeables, faites pour passer d’un opéra å 
l’autre. L’ouverture du Barbier, par exemple, avant d’etre atta- 
chée å eet opéra, avait servi pour introduire deux opéras d’argu- 
ment sérieux.

On peut constater que la composition d’ouvertures seion la 
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formule typique se limite pratiquement å un laps de temps de 
cinq ans, c’est-a-dire de L’inganno felice et de La scala di seta (1812) 
jusqu’å La Cenerentola (1817). L’ouverture de La gazza ladra (mai 
1817) constitue un cas de transition. Elie a la meme structure 
que celles qui précédent, mais la marche militaire qui l’introduit 
est nettement liée å l’argument de l’opéra dont Faction se dé- 
roule sur le fond d’une guerre. A partir de la seconde moitié de 
1817, Rossini adopte des solutions nouvelles, différentes d’un 
cas å 1’autre. Il peut s’agir soit de brefs préludes, soit d’opéras 
tout å fait dépourvus d’introduction orchestrale, soit plus tard 
d’une structure unique, comme dans le cas bien connu de 
Guillaume Tell. Ces solutions, qui se trouvent pour la premiere 
fois - avec une certaine fréquence au moins - chez Rossini, 
constitueront un procédé normal chez ses successeurs. Le cas 
des ouvertures correspond å Involution générale de Rossini : 
dans un premier temps, le compositeur renouvelle les structures 
de la tradition moyennant son empreinte personnelle ; ensuite, 
il lui importe d’expérimenter des solutions inédites. L’abandon 
de opera buffa et du type d’ouverture qu’on a considéré comme 
rossinien par excellence coincident d’ailleurs å peu pres avec 
l’adoption d’une nouvelle méthode de composer, étudiée par 
Philip Gossett3.

3 Gossett (2004). Il s’agit par exemple du fait que le travail de Rossini 
commence å passer å travers l’élaboration d’esquisses, dont on posséde 
quelques-unes datant d’aprés 1820.

Gependant, involution de Rossini n’est pas complétement li- 
néaire. Dans les deux cas mentionnés on trouve certaines excep
tions. En ce qui concerne le genre, l’avant-dernier opéra de 
Rossini, Le comte Ory (1828), comporte un sujet comique, mais ce 
n’est pas un retour å V opera buffa. On retrouve par exemple une 
ambiance pseudo-médiévale analogue dans un autre opéra, 
Matilde di Shabran, dans lequel le comique prévaut, mais qui est 
justement delini comme semiseria. En ce qui concerne l’ouver
ture, on assiste également å des retours au type apparemment 
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dépassé. Mais ces retours tenaient å la nécessité d’adapter les 
formes aux horizons d’attente de publics moins favorables aux 
nouveautés que celui de Naples, centre d’une intense activité 
d’expérimentation pendant sept ans (1815-1822). Un exemple 
frappant est l’ouverture de Semiramide (1823), opéra destiné å 
Venise, le dernier que Rossini compose avant de s’installer en 
France. Mais eet opéra est plutöt, dans son ensemble, un monu
ment dressé å la tradition de 1’opera seria, un retour de Rossini å 
sa jeunesse vénitienne et une sorte de synthese de toute la pro
duction italienne du compositeur, avec la reprise de formes rela- 
tivement traditionnelles, devenues ici tres étendues et comple
xes, et done aptes å accueillir les nouveaux stylémes plutöt hardis 
que le compositeur avait développés å Naples.

Abstraction faite de ces retours accidentels, Involution géné- 
rale de Rossini témoigne d’un dépassement progressif de la di
vision traditionnelle de l’opéra en numéros séparés par des réci- 
tatifs. Ce processus était en cours avant lui, mais il l’accélére par 
la création de formes ampies de plus en plus prédominantes 
dans l’économie générale d’un opéra, tandis que l’importance 
de fair soliste, élément de base de l’opéra å numéros de la tradi
tion, se réduit sensiblement. Dans la tradition, ainsi que dans les 
premieres æuvres de Rossini, un personnage principal se mani
feste normalement, fors de sa premiere apparition sur la scene, 
soit par un air (la ’cavatina’), comme par exemple dans le cas de 
Tancredi dans l’opéra éponyme, d’Isabella dans L’italiana in Al
gen, de Figaro dans II Barbiere di Siviglia, soit par un passage d’une 
certaine ampleur å l’intérieur d’une scene å laquelle participent 
d’autres personnages et le chæur. Dans la production de la ‘ma- 
turité’ de Rossini, on assiste souvent, å coté de ces procédés, å 
de véritables nouveautés. Quand les personnages éponymes des 
opéras Armida et Semiramide entrent pour la premiere fois en sce
ne, leur apparition est suivie d’un quatuor. Zelmira, dans l’opéra 
qui porte son nom, apparait pour la premiere fois dans la 
deuxiéme scene, mais, aprés un récitatif oü elle dialogue avec sa 
confidente, elle sort de nouveau de la scene. Les roles secondai- 
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res comme celui des confidents et serviteurs sont vite supprimés 
ou privés d’autonomie musicale - dans la tradition et encore 
dans les premiers opéras de Rossini ils avaient normalement un 
petit air (nommé ’aria del sorbetto’). Tout ceci donne plus d’uni- 
té å chaque oeuvre et crée un lien étroit entre les situations dra- 
matiques et les formes musicales.

N’oublions pas le recours généralisé au récitatif accompa- 
gné par l’orchestre au lieu du ’recitativo secco’, ce qui assure la 
continuité du discours musico-dramatique en supprimant ou 
en émoussant les séparations qui restent encore entre les diffé- 
rents numéros. Ce n’est pas Rossini qui a introduit dans l’opéra 
italien cette nouveauté, bien connue d’ailleurs dans la tragédie 
lyrique Irancaise ; mais il a beaucoup contribué å la générali- 
ser. Le récitatif accompagné n’est d’ailleurs qu’un aspect de 
l’enrichissement général de l’orchestre. Le chæur aussi gagne 
en importance. Il y a méme des cas ou le chæur, pour la pre
miere fois dans l’histoire générale de l’opéra, joue un role égal 
ou méme supérieur par importance å celui des protagonistes. 
On est bien fondé pour affirmer que, dans Mose in Egitto et dans 
les opéras de la troisiéme phase, notamment Guillaume Tell, la 
collectivité s’avére plus importante que les caractéres indivi- 
duels.

Ces innovations rapprochent-elles Rossini du romantisme ? 
Sans doute, les phénoménes présentés jusqu’ici préparent les 
formes qui prévaudront chez ses successeurs. Mais l’origine de 
son esthétique est le beau idéal, c’est-å-dire l’expression musi
cale abstraite qui ne tend nullement au réalisme et dont le 
moyen principal est le ’bel canto’. Get usage particulier de la 
voix, qui privilégie l’agilité et la virtuosité au dépens de la force, 
était en par tie l’héritage de l’époque des castrats, å son déclin å 
l’époque de Rossini, mais qui continue chez lui avec l’usage de 
contraltos féminins, å coté de celui de ténors, pour les roles hé- 
roiques masculins.

A partir du beau idéal, Rossini semble arriver å une poéti- 
que visant l’asémanticité de la musique. On rencontre souvent 
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l’idée qu’il existe, dans sa musique, une tendance å laisser la 
musique aller plus loin que le texte ; c’est l’idée directrice des 
études de Fedele D’Amico, et, pour ce chercheur, la clef qui 
permet d’affirmer la profonde unité de l’art de Rossini. A pro
pos du comique rossinien il dit qu’å un certain moment la mu
sique porte les personnages, bien individualisés au départ, å un 
niveau supérieur ou leurs mots et leur personnalités se confon- 
dent en une sorte d’extase, et que cette musique est done l’an- 
tithése du XVIIF siécle mesuré et réaliste4. Puis, dans une 
comparaison entre le Barbier et Guillaume Tell, Fedele D’Amico 
définit explicitement l’unité du comique et du sérieux en disant 
que ces opéras si différents entre eux « brülent » respective - 
ment la comédie et le drame auxquels ils ont donné la vie, pour 
arriver å une méme sphere d’ivresse panique au-delå de toute 
détermination éthique5. Alessandro Baricco, lui, propose6 de 
voir, comme tendance fondamentale de la musique rossinien- 
ne, sa capacité de soustraire le langage musical å la « logique 
pré-formative du langage humain » : la musique cesse de sui- 
vre un modele rationnel, et se confine dans sa propre logique 
interne. Ces deux interprétations mettent en évidence que 
Rossini, bien que partant de esthétique classique et rationaliste 
du XVIIF siécle, s’en éloigne, notamment en ne se limitant pas 
å mettre sa musique au service du texte comme un simple ren- 
forcement de celui-ci. Il aboutit ainsi å des résultats analogues 
aux idéaux de 1’esthétique musicale de son époque : la musique 
est l’expression directe de la réalité la plus profonde. C’est une 
position qui révolutionne la tradition séculaire seion laquelle, 
depuis la naissance de l’opéra, la musique est subordonnée au 
texte. Le beau idéal n’exclut done plus le romantisme, et vice- 
versa. En effet Schopenhauer trouve dans Rossini un exemple 
de la réalisation idéale de sa nouvelle esthétique :

4 D’Amico (1992), p. 107.
5 D’Amico (1992), p. 199.
6 Baricco (1989), p. 38.
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Wenn also die Musik zu sehr sich den Worten anzuschließen und nach 
den Begebenheiten zu modeln sucht, so ist sie bemüht, eine Sprache zu re
den, welche nicht die ihrige ist. Von diesem Fehler hat keiner sich so rein 
gehalten wie Rossini: daher spricht seine Musik so deutlich und rein ihre eige
ne Sprache, daß sie der Worte gar nicht bedarf und daher auch, mit bloßen 
Instrumenten ausgefülirt, ihre volle Wirkung tut7.

7 Schopenhauer (1819-1858/1982), p. 365.

De l’opera seria au grand opéra frangais

Aprés les sept ans d’activité å Naples, oü il se concentre sur la 
création d’une série dlopere serie, Rossini - c’est notre hypothése 
- est conscient d’avoir épuisé toutes les possibilités de ce genre, 
comme il avait déjå épuisé celles de 1’opera buffa. En effet il aban- 
donne Naples pour Paris aprés avoir composé une derniére ope
ra seria, Semiramide, généralement considérée comme une æuvre 
’rétrospective’, une sorte de congé donné å l’opéra italien. Le 
premier opéra créé en France, Il viaggio a Reims, quant å lui, 
ajoute une distance ironique par rapport aux formes d’expres- 
sion que l’auteur avait développées lui-méme dans les années 
précédentes.

Sefon nous, å sa décision de s’établir en France contribuait 
done de nouveau le besoin de ne pas se répéter, et de chercher 
de nouvelles possibilités d’expérimentation. D’ailleurs, cette 
théorie nous fait mieux comprendre le silence aprés la réussite 
de ce nouveau défi avec Guillaume Tell.

S’approcher du monde de l’opéra Irancais - que Rossini al- 
lait influencer profondément å son tour - comportait 1’accepta
tion d’un rapport entre drame et musique plus réaliste, mais 
aussi la conception d’un rapport entre musique et texte qui exi- 
geait de lui une nouvelle vérité d’expression comportant par 
exemple une réduction considérable de l’usage des fioritures. 
Apparemment tout cela signifiait l’abandon d’éléments fonda- 
mentaux de son style.
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Gependant, chez Rossini, les exemples qui contrastent avec 
l’idée d’une fondamentale asémanticité existent dej å dans sa pro
duction italienne8, et eet aspect est accentué lorsqu’il présente en 
France des versions révisées d’opéras composés en Italic. Les 
morceaux et les détails qui se fbndent uniquement sur la poétique 
du beau idéal tendent å disparaitre, tandis que l’expression des 
sentiments se fait plus immédiate, en ce sens que la musique se 
joint aux paroles d’un texte pour mettre en évidence une phrase 
ou un mot, ou pour dépeindre une situation concrete et non pas 
settlement typique. En progressant dans cette voie, Rossini arrive 
å exprimer l’émotion profonde contenue dans les paroles que 
Guillaume Tell adresse å son fils au moment de l’épreuve de la 
pomme, « Sois immobile ». C’est un arioso qui se libére de toute 
forme préétablie, le chant dialoguant constamment avec un vio
loncelle soliste, sans rhétorique et sans ornements superflus. Les 
deuxvoix, humaine et instrumentale, se complétent jusqu’å arri
ver ensemble au point culminant. Verdi s’en est inspiré pour illus
trer une situation semblable dans le troisiéme acte d’ Un ballo in 
maschera, ou une mere, avant de mourir, s’adresse å son enfant 
(qui n’apparait pas dans 1’opéra). Mais Verdi ne réussit pas å éga- 
ler son modele. Chez lui, le rythme et la ligne mélodique sont 
plutot conventionnels, fintervention du violoncelle soliste a une 
fonetion purement ornementale, et d’ailleurs intermittente, et n a 
pas la force expressive de finstrument de Rossini.

8 On peut ajouter que pour Fedele D’Amico le dépassement du texte 
est un point d’arrivée. Au départ on trouve par exemple dans le Barbier ce 
qu’il appelle un rapport parole-musique d’une continuité miraculeuse 
qu’on trouve en bien peu d’opéras de n’importe quelle époque. Voir 
D’Amico (1992), p. 106.

De toute fagon, ces résultats ne sont pas sans précédents. 
L’évolution des formes, comme on fa relevé ci-dessus, tendait 
déjå dans la production italienne å les lier plus intimement aux 
situations dramatiques. Ajoutons qu’il ne s’agit pas seulement 
de phénoménes isolés, mais d’opéras tout entiers dont les sujets 
stimulent les expérimentations du compositeur et sa recherche
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d’expressions qui puissent épouser des ambiances et des person- 
nages tres différents entre eux. Cette recherche lui fait aborder, 
par ailleurs, des sujets décidément romantiques : La donna del 
Iago, un des premiers opéras inspirés par Walter Scott, est un 
exemple des sujets anglais et écossais qui commencent å étre å 
la mode. Otello est fondé sur la tragédie de Shakespeare, meme 
s’il s’agit d’une adaptation tres libre conformément aux conven
tions de l’époque.

Ces deux opéras sont des exemples d’un autre renouveau, 
par l’importance réservée å la profondeur de l’espace. Dans 
Otello il s’agit surtout du chant mélancolique d’un gondolier que 
dans le dernier acte Desdemona sent passer par hasard sous ses 
fenétres, et qui - en éveillant en elle des pressentiments sinistres 
- la porte par une association d’idées å chanter la romance du 
saule. Dans La donna del Iago il est question de l’espace vaste d’une 
nature vierge.

Ceci devient encore plus évident dans Guillaume Tell, oü les 
événements sont produits par une nature vivante, tres différente 
d’un simple fond de décor. Jamais compositeur italien ne s’est 
tant approché du sentiment de la nature selon la conception 
qu’en avaient les poétes et les musiciens du romantisme alle
mand. Tout au long de eet opéra on constate la présence d’une 
couleur locale qui réalise au moins en partie les idées que Victor 
Hugo avait formulées å eet égard, deux ans avant, dans la Preface 
de CromweW. On peut démontrer que Rossini avait étudié la mu- 
sique populaire de Suisse, non pas pour en citer des morceaux 
comme des éléments ajoutés extérieurement, mais pour que son 
propre style en soit empreint. Le début du final du deuxiéme acte 
dépeint l’atmosphére dans laquelle se déroule la rencontre des

9 Les procédés de Rossini dans Guillaume Tell correspondent en effet tres 
exactement å ce que Hugo demande au dranie: « Non qu’il convienne 
[...] d’ajouter aprés coup quelques touches criardes <;a et lå sur un en
semble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point å la 
surface du dranie que doit étre la couleur locale, mais au fond, dans le cæur 
meme de l’æuvre [...] » (voir le chapitre Ce qtt’on doit demander au drame). 
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conjurés suisses, dans la sombre foret nocturne au bord du lac au 
milieu des trois cantons. Guillaume se trouve sur la scene avec 
deux autres patriotes. Les hommes des trois cantons arrivent par 
groupes, un canton å la fois. On les sent au loin qui répondent å 
ceux qui se trouvent sur le devant de la scene, avant de les rej oin
dre. Tous sont plongés dans le profond recueillement de ce lieu 
solitaire : les mots du texte, auxquels la musique de Rossini 
s’adapte parfaitement, invite å entendre ce qui est å la limite du 
perceptible (dans la citation qui suit les expressions qui se référent 
explicitement å la sphere auditive sont mises en evidence) :

Guillaume Des profondeurs du bois immense,
Un bruit confits semble sortir. 
Ecoutons!

Arnold Ecoutons!
Guillaume Silence!
Walter J’entends de pas nombreux la foret retentir.
Arnold Le bruit approche...

L’orchestre a forcément un role de premier plan, non moins 
important que les voix. Au début on entend deux roulements de 
timbale en pianissimo. Puis deux cors jouent un fragment de 
mélodie qui fora retour plusieurs fois, constituant le fil conduc- 
teur de tout le morceau qui suit. Troisiéme élément: une espéce 
de frissonnement des cordes, également répété å intervalles. 
L’entrée du chæur est accompagnée d’un mouvement rapide 
des violoncellos, qui semble évoquer les pas des hommes sortant 
de la nature méme, en y mélant leur voix.

Rossini entre la tradition 
et le renouveau romantique

Nous avons insisté dans ce qui précéde sur l’expérimentation 
et les éléments de rupture dans la production de Rossini, sans 
négliger les éléments d’une continuité qui lie une phase de sa 
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production å l’autre et sans ignorer que son point de départ, qui 
reste toujours vital, est l’héritage classique regu de ses prédéces- 
seurs. Certains voient méme dans celui-ci le centre unificateur 
de son art. Pourtant, un tel point de vue présuppose qu’on ne 
tienne pas suffisamment compte de toute la gamme d’expres
sions chez notre compositeur. En défendant l’idée d’un Rossini 
tout d’une piece, on se trouve contraint å caractériser ce qui ny 
correspond pas comme non représentatif du ‘vrai’ Rossini, et 
partant å négliger sa complexité peu commune. Pour bien com- 
prendre celle-ci, on évitera de le réduire å un ou plusieurs as
pects particuliers afin de le ranger dans une catégorie prééta- 
blie.

La position de Della Seta (1993) est instructive å eet égard. 
Bien que eet auteur suive les tendances récentes des études ros- 
siniennes en déelarant que les opere serie créées å Naples pen
dant les années 1815-1822 constituent le centre de sa produc
tion, il penche néanmoins encore nettement vers l’idée d’un 
Rossini fidele å l’héritage classique durant toute sa carriére, en 
soutenant notamment que dans ses premiers opéras, jusqu’en 
1812, il y a déjå tout son style, qu’il enrichit dans les æuvres 
successives, mais sans en modifier la substance10. Méme 
Guillaume Tell, qui 'semblc' indiquer un progrés vers une 
conception moderne du drame, serait en réalité, plus que l’in- 
dice d’une transformation de la poétique de Rossini, une preu- 
ve de sa professionnalité supérieure11. Rossini incarnerait done 
la figure du compositeur artisan, prémoderne, encore que ce 
soit un cas unique de eet artisan, et done un cas problématique 
qui invite å une discussion de la conception générale de 
1’auteur.

10 Della Seta (1993), p. 76-77.
11 Ibid.,p. 113.

Somme toute, outre les trois phases, nous avons vu deux as
pects apparemment opposés de l’art de Rossini : son culte du 
beau idéal qui reléve de la tradition, classique ou néoclassique, 
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et une expérimentation qui le porte å dépasser cette tradition 
vers des expressions plus individualisées. Les deux aspects ne 
s’opposent cependant pas d’une fagon absolue. Le beau idéal 
tend chez lui å se transformer en une musique asémantique qui 
na certainement rien de rétrograde. D’autre part, méme lors- 
que Rossini s’approche le plus de l’expression individuelle, il 
évite tout exces : il écrit non pas contre la voix afin d’exprimer 
d’une fagon réaliste des passions extremes, mais toujours pour 
la voix. S’il arrive å exprimer ce qui est ’caractéristique’, il 
n’admet jamais le laid comme partie intégrante de celui-ci ; il 
n’accepterait pas le corollaire du principe eher å Hugo disant 
que « le vulgaire et le trivial méme doit avoir un accent ». La 
vérité de l’expression ne comporte pas le renoncement au beau 
idéal.

L’acquisition par Rossini d’importants éléments du réalisme 
romantique est tout simplement, selon nous, un autre aspect de 
sa tendance å l’expérimentation. Méme la composition d’un 
opéra comme Guillaume Tell ne signifie pas qu’il adhére å ce que 
Ton entend normalement par romantisme. Les compositions de 
sa vieillesse (datant des années 1857-1868) le confirment. Il a 
composé par exemple un « chæur de chasseurs » - qu’y a-t-il de 
plus romantique ? - mais le titre complet, Chæur de chasseurs démo- 
crates, est d’une ironie cinglante. Cette phase ultime confirme 
eile aussi sa tendance å l’expérimentation. Ajoutons, pour finir 
cette premiére partie de notre article, qu’on peut noter une 
autre distance considérable dans sa production, å savoir celle 
qui sépare ses derniers opéras de la musique tardive des Péchés de 
vieillesse qui anticipent par leur surprenante originalité sur la 
musique du XXe siécle12.

12 Voir Guarnieri Clorazzol (1994).
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La réæption de Rossini 
en France ä l’époque du romantisme

La premiere représentation å Paris d’un opéra de Rossini, 
L’italiana in Algeri, a lieu en 1817, sans succes, mais å partir de 
1819 le compositeur connait une véritable vogue. Deux, trois ou 
méme quatre nouveaux opéras sont représentés par an. Selon 
Janet Johnson13 les opéras de Rossini constituent en 1822 déjå 
les trois quarts du répertoire du Theatre Italien. Dans la presse de 
l’époque se déroule bientöt une vive discussion entre rossinistes 
et antirossinistes, å laquelle participe entre autres, sous pseudo
nyme, Stendhal. Pour délinir ce qu’il y a de nouveau dans Ros
sini, on l’oppose constamment å Mozart. En s’en tenant å la 
documentation fournie par Fabbri (2002), on voit que les termes 
sur lesquels se fonde cette confrontation appartiennent å une 
tradition séculaire. La musique italienne est de nouveau mise en 
contraste avec la tradition frangaise (ou allemande) : d’un coté 
on trouverait la science, l’harmonie et le caractére instrumental 
(chez Mozart comme autrefois chez Rameau), de l’autre la 
spontanéité, la mélodie et le chant. Certains, louant sa capacité 
de « produire l’expression la plus rapprochée du langage ordi
naire », en concluent que Rossini est le plus dramatique et le 
plus « vrai ». D’autre part on sent que sa musique posséde une 
certaine autonomic par rapport au texte : il est « de tous les 
compositeurs celui qui peut le plus se passer de poéte [....] »14. 
Done, d’une part l’adhésion au langage et par conséquent au 
texte, et de l’autre son dépassement qui semble aboutir å l’idée 
d’une musique asémantique15 : cote å cote, deux points de vue 
constrastants qui représentent pourtant, comme on l’a vu, deux 
aspects bien réels de Part de Rossini.

13 Johnson (2006), p. XVII.
14 Le miroir 1821, no 173 (5 aoüt), cité dans Fabbri (2002), p. 208-209.
15 Gf. la position de D’Amico illustrée plus haut.
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Hector Berlioz, au contraire, représentant isolé en France 
d’un romantisme musical qui s’oppose d’une facon intransi- 
geante å la tradition, se rappellera dans ses Mémoires, rédigés 
pour la plupart en 1848, ses sentiments å l’égard de cette vogue 
rossinienne :

Quant å Rossini et au fanatisme qu’il excitait depuis peu dans le monde 
fashionable de Paris, c’était pour moi le sujet d’une colére d’autant plus vio
lente, que cette nouvelle école se présentait naturellement comme l’antithése 
de celle de Gluck et de Spontini [•••]• Je me suis alors demandé plus d’une 
fois comment je pourrais m’y prendre pour miner le Théåtre-Italien et le 
faire sauter un soir de représentation, avec toute sa population rossinien
ne10.

Berlioz s’exprime pourtant avec respect sur Guillaume Tell, 
dont il donne en 1834 un jugement positif dans La Gazette musi
cate.

Il se crée en effet parmi les musiciens de l’Europe du XIXe 
siede, plus que parmi les poétes et les autres intellectuels, une 
nouvelle attitude carrément hostile envers 1’Italie contemporai- 
ne. C’est peut-étre un développement de l’idée tres répandue de 
la culture italienne comme une culture en décadence. Rossini a 
été une des premieres victimes de cette attitude, surtout par rap
port å l’Allemagne, oü des compositeurs tels que Weber et Schu
mann le considéraient indigne de soutenir la comparaison avec 
Beethoven et la tradition allemande. Cette situation s’explique 
probablement par le fait que 1’Italie musicale, malgré la perte de 
l’ancienne gloire, possédait encore un prestige reconnu å l’échel- 
le internationale, mais lié au classicisme auquel les romantiques 
s’opposaient. Considéré comme le Symbole de l’italianité, Ros
sini finit par devenir la cible des nouvelles écoles nationales.

En France on était habitué depuis longtemps å offrir aux plus 
renommés des Italiens des engagements favorables. En venant 
travailler å Paris, Rossini ne Et done que suivre l’exemple de

16 Hector Berlioz (1870/1991), p. 92-93. 
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nombre de ses compatriotes. Comme eux, il se présenta en Fran
ce en tant que représentant de l’Italie et du style musical italien, 
pour se trouver au centre d’une querelle qui engageait les parti
sans de la musique italienne contre les défenseurs d’une tradition 
nationale. Dans les ans de la réfbrme 'rationalisle' de Gluck, on 
avait appelé Piccinni comme représentant du style italien pour 
que les deux puissent se confronter. Mais au fond, Gluck s’était 
forme en Italic, et tous les deux s’efforcerent d’adapter leur style 
å la tradition frangaise, marquée surtout par l’idéal de diction du 
théåtre classique littéraire, sensible aussi, en France, dans le théå- 
tre d’opéra. Rossini suivit leur exemple et transforma å son tour 
profondément son style, comme on l’a vu plus haut.

La premiere oeuvre que Rossini compose aprés son arrivée å 
Paris est le ’dramma giocoso’ Il viaggio a Reims, par lequel il 
contribue aux célébrations organisées å 1’occasion du couronne- 
ment de Charles X. Le texte, dont 1’auteur Luigi Balocchi (1766- 
1832) était actif en France depuis le début du siede17, présente 
une action d’une pauvreté frappante: un groupe de dignitair es, 
provenant de divers pays et se dirigeant vers Reims, se trouvent 
rassemblés au « Lys d’or » å Plombiéres, chez madame Gortese. 
Quand le courrier porte la nouvelle qu’il est impossible de louer 
å temps des chevaux, « catastrophe » centrale du drame, on or
ganise un banquet avant de se rendre å Paris participer aux fe
tes qui s’y préparent. Stendhal commente la quasi-absence d’in
trigue dans son compte rendu de la premiere, qui cut lieu le 19 
juin 1825, trois semaines aprés le sacre:

17 Voir Boschetto (2006), oil l’on trouve des informations et des interpreta
tions des oeuvres de cet homine de lettres.

18 Journal de Paris, 21 juin 1825, cité d’aprés Stendhal (1923), p. 349.

[...] ces personnages n’agissent point. Ils entrent, ils chantent un air ou 
un duo et puis s’en vont. Sans doute ce libretto est fait avec esprit, mais la 
musique de Rossini aurait produit un bien autre effet, si eile avait eu å rendre 
des situations tour å tour pathétiques ou plaisantes amenées par une intrigue 
vive18.



294 Svend Bach

On notera pourtant que, grace å l’absence d’une véritable 
action, il se crée une sorte de continuité entre ce qui se passe 
sur la scene et la situation réelle du public dans la salle. En 
effet, le public de la premiere représentation de l’opéra as
siste å la fois å une action Active se déroulant å l’établisse- 
ment de Plombiéres et å un hommage rendu au roi par les 
acteurs-chanteurs du Théåtre Italien de Paris. A cela corres
pond la mise en scene de Luca Ronconi, å l’occasion de la 
reprise moderne de l’opéra au festival de Pesaro en 1984, qui 
réserve au roi une entrée au théåtre au cours du final !

Dans la tradition des æuvres de circonstance comme l’éloge 
fait å un monarque, l’opéra peut comporter des figures allégori- 
ques19. Le cas échéant, il s’agit, en méme temps, de personnages 
réalistes et ridicules d’un prétendu opéra comique parodiant 
certains éléments de l’opéra sérieux, ou encore le genre méme 
de l’opéra italien. Il s’ensuit que les membres de la compagnie 
du théåtre, ne pouvant pas s’identifier vraiment avec ces per
sonnages, sont aussi de simples acteurs, c’est-å-dire eux-mémes : 
une compagnie d’élite, composée des virtuoses les plus presti- 
gieux de l’époque, qui rend honneur au souverain.

19 Certains personnages et leurs rapports correspondraient å ceux des pays 
de la Sainte Alliance (par exemple le czar Alexandre ou Metternich), 
d’autres seraient des caricatures de personnages de la société frangaise 
contemporaine ou provenant de la littérature comme Corinna. Lord Sid
ney rappellerait soit le ministre Castlereagh, soit le mélancolique Oswald, 
Lord Nelvil, du roman de Mme de Staél. Voir Johnson (2006) p. XVIII- 
XXI.

20 Osborne (1984) est de havis que l’opéra tout entier est une « satire » du 
roman de Mme de Staél : « ..] an elaborate appropriation of and satire 
on Mme de Staél’s Corinne. » Mais la figure de Corinna se trouve bien 
entendu å un niveau supérieur : « ..] if the F-major Improvisation is a

Il y a, au milieu de cette action faite de personnages caricatu- 
raux, une figure placée au-dessus des autres : la poétesse romai
ne Corinna. Sortant du roman de Mme de Staél eile interagit 
avec les autres personnages, tout en restant dans une situation å 
part20 : eile improvise deux fois, mais ses improvisations sont 
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évidemment composées par Rossini avec un soin minutieux21 ; 
dans la scene finale c’est pour rendre hommage au roi. Ces mo
ments représentent des oasis de calme et de recueillement, ou le 
caractére d’improvisation fibre, d’émotion spontanée s’exprime 
par le développement mélodique et par l’usage de longues ara
besques de fioritures apparemment inventées grace å l’inspira- 
tion du moment. Corinna constitue un Symbole de l’Italie et de 
la spontanéité de Fart poétique et surtout musical italien. Son 
chant est un exemple du beau idéal rossinien qui dépasse toute 
distinction entre sérieux et comique. C’est de la beauté tout 
court, asémantique et sublime : on oublie de penser aux mots.

Alfred de Musset donne une définition tres précise de ce gen
re de musique, et du rapport qu’on y trouve entre texte et musi
que, quand il s’adresse å 1’Harmonie dans son poéme Le saule. Il 
y est question de la célébre romance du saule de 1’ Otel.lo rossi
nien, mais les paroles de Musset pourraient tres bien définir le 
chant de Corinna aussi ; dans les deux cas il est question d’un 
personnage qui, dans la fiction de l’oeuvre, se met å chanter. 
Musset caractérise le chant de Desdemona de la facon suivan- 
te22 :

Fille de la douleur, harmonie, harmonie !
Langue que pour l’amour inventa le génie !
Qui nous vint d’Italie et qui lui vint des cieux !
Douce langue du coeur, la seule oil la pensée,
Cette vierge craintive et d’une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux !

tribute to the visionary power of de Stael’s novel, elsewhere in II viaggio a 
Reims, Rossini and Balocchi openly parody the Romantic excesses of 
Corinne with its sentimental valuations of antiquity, and its pseudo-heroic 
language » (p. 245).

21 II est vrai que Cecilia Gasdia, dans le seul enregistrement qui existe, in
terprete le role avec beaucoup de liberté par rapport å ce qui se trouve 
dans la partition ; mais cela correspond parfaitement å l’esprit du bei 
canto.

22 Ces vers, qui se trouvent dans la premiere section du poéme, sont réutili- 
sés dans Lucie.
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L’Italic est dépositaire de la langue celeste de la musique ; et 
c’est une langue du cceur qui transmet la pensée sans avoir re
cours aux concepts du langage ordinaire.

Certains pensent que c’était un roi d’opérette qui se laissait 
moquer en acceptant un tel opéra pour son couronnement23, 
ou méme que Rossini et son librettiste Balocchi faisaient par
tie d’une minorité, comprenant surtout Béranger, qui expri- 
mait une opposition aux nombreuses et grandiloquentes ma
nifestations royalistes des poétes du temps24. Or, il ne faut pas 
oublier le contexte de l’æuvre. Il viaggio faisait partie des festi- 
vités officielles organisées å Paris å la suite du sacre, å l’initia- 
tive du Préfet de la Seine, festivités auxquelles « la classe mal- 
heureuse ne sera point oubliée »25. Le sacre avait eu lieu avec 
toute la magnificence possible å Reims le 29 mai, et en cette 
occasion la responsabilité du coté musical de la cérémonie re- 
venait å un autre Italien, Luigi Cherubini, le directeur du 
Conservatoire, en collaboration avec son collégue Jean-Fran- 
cois Le Sueur. Cherubini créa sa Messe en la majeur, chef-d’æu- 
vre d’une grandeur majestueuse diamétralement opposée å la 
vivacité et, par moments, l’intimité de l’opéra de Rossini, 
culminationjoyeuse des festivités26. Les deux compositeurs ont 

23 Baricco (1992) se demande: « [...] ma ehe re mai poteva essere un re ehe, 
per la propria incoronazione, si fa scrivere una cosa del genere? Sul trono 
di quale regno da operetta poteva salire un sovrano ehe, per la propria 
gloria, sceglieva la rappresentazione di un simile circo sonoro, di tui simi
le scherzo musicale, di tui simile assurdo teatrale? »

24 Reichel (2002): «Anlässlich der Krönungin Reims entstanden 1825 weit 
mehr als hundert Gedichte und fast alle [...] sind formal konventionell 
und inhaltlich konformistisch, royalistisch eben; nur wenige, darunter die 
des linken Chansonniers Béranger, kritisch-parodistisch. Rossini reiht 
sich mit seinem Viaggio a Reims also deutlich in diese kritische Minderheit 
ein und nimmt parodistisch Stellung gegen den stilistischen und inhaltli
chen Bombast der gleichsam hofoffiziellen Krönungsliteratur mit ihren 
feierlichen Oden, Stanzen und Hymnen. »

25 Johnson (2006), p. XVIII.
26 Par hasard on a eu la possibilité de découvrir presque simultanément ces 

deux oeuvres grace å l’enregistrement de la Messe dirigée par Riccardo
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respecté leur commission - tout en saisissant l’occasion pour 
créer des chefs-d’oeuvre d’une facture exceptionnellement ori
ginale.

Rossini et la littérature romantique en France

Chez les écrivains Irancais de l’époque, on trouve une grande 
fascination pour la musique de Rossini. Leur intérét pour le 
compositeur se forme sous fimpression de la représentation de 
ses opéras å Paris ; il fait partie aussi de l’intérét plus général 
pour l’ltalie. On a fimpression que ce qui les frappe, c’est plutöt 
le beau idéal, la musique comme une forme d’expression qui va 
au-dela des significations circonscrites des mots, et au-dela de la 
distinction entre comique et sérieux. La délinition de Musset å 
eet égard, on l’a déjå vu, est tres instructive. Dans un autre poe- 
me de l’auteur, A la Malibran, qui évoque Part sublime de la célé- 
bre cantatrice disparue, la double présence du comique et du 
sérieux - le Barbier et Otel.lo - est soulignée:

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle,
[...] que tu nous lanyais avec la Rosina
La roulade amoureuse et l’æillade espagnole ?
Ces pieurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule,
N’était-ce pas hier, pale Desdemona ?27

Balzac partage cette opinion ; il reprend d’ailleurs presque 
littéralement les deux premiers vers du Saule dans La femme de 
freute ans, et Rossini est présent dans plusieurs de ses æuvres. 
C’est ainsi que Adose in Egitto est analysé dans toutes ses parties

Muti, réalisé å Londres en juillet 1984, et å la représentation å Pesaro le 
18 aoüt 1984 du Viaggio, dont la partition qu’on croyait perdue avait été 
retrouvée quelques années avant.

27 Strophe IX. Le poéme, publié en 1836 å la suite de la mort de la Mali
bran, contient une autre mention de la chanson du saule dans la strophe 
XXII, et en outre des mentions du role de la Ninetta de La gazza ladra. 
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par la protagoniste de la nouvelle Massimilla Dom. lors d’une re- 
présentation de l’opéra å La Fenice de Venise. L’analyse, prenant 
place dans une situation concrete, témoigne de l’état d’åme de 
Massimilla s’adressant å un médecin Irancais en présence du 
prince Emilio dont elle est amoureuse. La voix qui énonce la 
plupart des idées musicales est done une voix individuelle, voire 
partiale, mais aussi celle d’un connaisseur qu’il faut prendre au 
sérieux, ce qui ressort du fait que le narrateur lui-méme inter- 
vient avec des réflexions analogues28.

28 Balzac (1839/1995), p. 219-220.
29 Ibid,p. 219.
30 Ibid., p. 207.
31 Ibid.,p. 242-243.

La musique sert ici de nouveau å illustrer le contraste entre 
l’esprit d’une Erance rationaliste et une Italic décadente, mais 
désireuse de se faire valoir tant politiquement que sur le plan 
artistique : l’opéra exprime une aspiration å la liberté å laquelle 
Massimilla adhere en tant qu’Italienne ; et la musique est une 
« langue mille fois plus riche que celle des mots », qui, grace au 
génie de Rossini, n’a rien å envier aux Allemands: « Vieux 
maitres allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-méme 
Beethoven, å genoux, voici la reine des arts, voici 1’Italic 
triomphante ! » s’exclame Massimilla, « pendant le lever du 
rideau »29.

Le protagoniste, qui a beaucoup appris du mélomane Ca- 
praja, présenté comme un « théoricien fantasque »30 31, formule 
des pensées qui rappellent Hoffmann aussi bien que l’esthétique 
de Schopenhauer:

[cette harmonie] nous jette pour un moment dans l’infini, nous en avons 
le sentiment, nous l’entrevoyons dans ces mélodies sans bornes comme celles 
qui se chantent autour du trone de Dieu. Le génie de Rossini nous conduit å 
une hauteur prodigieuse. De lå, nous apercevons une terre promise oil nos 
yeux caressés par des lueurs célestes se plongent sans y rencontrer d’hori- 

31 zon .
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La musique est l’art qui exprime l’infini, ce qui ne constitue 
pas une limite, mais la qualité dont dépend sa supériorité. Com
me le dit Capraja :

Croyez-moi, en faisant sa sainte Cécile, Raphaél a donné la priorité å la 
musique sur la poésie. Il a raison : la musique s’adresse au cæur, tandis que 
les écrits ne s’adressent qu’å l’intelligence ; elle communique immédiatement 
ses idées å la maniére des parfums32.

32 Ibid., p. 209.
33 Outre l’enregistrement de l’exécution dirigée par Claudio Scimone, réa- 

lisé en 1981, on dispose aujourd’hui d’un nouvel enregistrement réalisé 
par Naxos pendant la représentation de l’opéra au festival rossinien de 
Wildbad (Allemagne), en 2006.

34 Walton (2004), p. 33.

Milner (1964), dans son analyse de la nouvelle, examine am- 
plement la thématique musicale. Il donne un jugement plutöt 
défavorable de Mose un Egitto, ce qui peut étre du å l’impossibi- 
lité dans laquelle il se trouvait de connaitre eet opéra autrement 
qu’å travers l’étude de la partition33.

Benjamin Walton pour sa part touche en passant eet argu
ment34 et affirme aprés avoir constaté que la nouvelle est écrite 
dans un style hoffmannesque que « Rossini’s music risks see
ming ridiculous in Balzac’s hands, described in ecstatic terms 
originally conceived for the cerebral instrumental alternative 
to the sensory delights of Italian opera », et il ajoute : « Bal
zac’s tale stands as an intriguing attempt to celebrate a Ro
mantic Rossini who by the 1830s no longer existed in the pu
blic mind. » Mais Balzac n’était pas le seul, et les événements 
de sa nouvelle se passent en 1820. Et pourquoi devrait-il paro
dier une oeuvre géniale qu’il connaissait bien et dont il était 
enthousiaste ?

En effet, Balzac était non seulement enthousiaste, mais égale- 
ment perspicace. Le caractére « allemand » de la musique est 
confirmé, par exemple, dans un compte rendu, paru en 1823 
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dans 1’Allgemeine Musikalische geitung’5, de l’édition de la partition 
chez Breitkopf und Härtel. Isotta (1974), dans son analyse de la 
celebre scene des ténébres, trouve une construction qui s’appro- 
che de la forme sonate créée et cultivée surtout par les Alle
mands35 36. Quand Massimilla corrige le médecin Irancais qui a 
demandé : « Un opéra italien a done besoin d’un cicerone ? » 
en répondant « Ce ri est pas un opéra, monsieur, mais un orato
rio », la formule peut surprendre, vu qu’il s’agit d’une æuvre 
destinée au théåtre. Mais dans la presse de l’époque et dans la 
correspondance de Rossini, on trouve la dénomination ’orato
rio’, et de nos jours Paolo Isotta a démontré que tout en appar- 
tenant au genre de Vopera seria l’æuvre s’en distingue stylistique- 
ment par un car act ere d’oratorio du å la prédominance du 
chæur et de grands ensembles dans le premier et le troisiéme 
des trois actes37.

35 Gité par Isotta (1974), p. 316 d’aprés Radiciotti (1927-1929), vol. I, p. 
329.

36 Op. cit., p. 280.
37 Op. cit., p. 304. Voir aussi Brzoska (1986).
38 Pour l’interprétation littéraire, voir Brunei (1994) et Brzoska (1986).
39 Balzac (1839/1995) p. 205.

Il nous importe ici de constater le bien-fondé de cette analyse 
qui s’accorde avec les tendances profondes de l’esthétique musi
cale de l’époque. Dans une interprétation littéraire le point de 
vue exprimé par Massimilla dans une circonstance particuliére 
fait partie d’une thématique qui oppose l’idéal au réel, et qui 
présuppose done la validité des deux termes de 1’opposition38.

A eet égard, un détail est particuliérement intéressant å re- 
marquer. Le soir qui précéde la représentation de Mose, les deux 
protagonistes assistent å celle du Barbier :

Vers la fin de l’opéra, Emilio fut done seul avec la Cataneo ; tous deux ils 
se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine II Barbiere. « Il n’y 
a que la musique pour exprimer l’amour,» dit la duchesse émue par ce chant 
de deux rossignols heureux39.
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Mais ce ‘duo’ est en réalité le trio « Ah qual colpo inaspet- 
tato », dans lequel Rosina et Almaviva s’isolent dans l’expres- 
sion de leur félicité, sans s’apercevoir de Figaro qui cherche å 
attirer leur attention aux dangers qui les menacent. C’est une 
situation ‘balzacienne’ oü l’idéal et la réalité, le sérieux et le co- 
mique, existent Tun å coté de l’autre. Les deux personnages de 
la nouvelle s’identifient avec les deux amants sur la scene ; les 
uns ausssi bien que les autres sont sourds å la présence de Figaro 
qui, å leur insu, fait du morceau un trio40. Encore une fois on 
constate qu’il est possible d’arriver å l’extase non settlement å 
partir du drame mais aussi bien å partir de la comédie.

40 Zedda (1997) arrive presque å adopter le point de vue des personnages 
de Balzac en disant: « [...] nel terzetto finale [in realtå un vero e proprio duetto 
d’amore col contrappunto ironico di Figaro) i due giovani, finalmente ac- 
costati, dimenticano effusioni e parole d’aniore e, straniati da cio ehe li 
attornia, si rifugiano nell’estasi di un canto liberato da ogni senso logico 
vocalizzando su fonemi » (p. 25-26).

41 Voir aussi les commentaires de Reichel (2002), p. 279.
42 Ghapitre VII.

De Théophile Gautier, qui s’occupa å plusieurs reprises de 
Rossini, il faut citer, dans le recueil Emaux et Camées, le poéme 
Contralto. Le theme est l’hermaphrodite, Symbole d’une réalité 
superieure, illustré å travers cinq roles féminins chez Rossini (å 
cote de la Zerlina de Mozart) : Gendrillon, Desdemona, Arsace 
(de Semiramide), Tancredi, Malcolm (de La donna del Iago). Dans 
les trois derniers cas il est question de roles masculins joués par 
des femmes en travesti. On noter a encore une fois la prédomi- 
nance de Vopera seria, genre qui présente la plus grande distance 
de la réalité contingente, et domaine privilégié du beau idéal et 
du culte de la forme41.

La Vie de Rossini de Stendhal, ce grand intermédiaire entre le 
musicien et la France, parait vers la fin de 1823. Stendhal se bat 
en ce moment, avec la publication du pamphlet Racine et Shakes
peare, pour un renouveau 'romaniiquc'. et le fait qu'il se déclare 
dans la Vie de Rossini « rossiniste de 1815 »42 a de quoi surpren- 
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dre. En effet, ne trouve-t-il pas son idéal dans la phase ‘classi
que’ de la production rossinienne, et riexprime-t-il pas de fortes 
réserves å l’égard de son évolution vers ce qui est ‘allemand’, 
done vers ce qu’on entend généralement par romantique ? Il 
convient de rappeler ici le fait que déjå la musique italienne dé- 
cidément classique de l’époque prérossinienne, celle de Cima- 
rosa et Paisiello, avait enthousiasmé Stendhal et d’autres avec 
lui, qui y avaient trouvé un chant qui « sans le secours du texte, 
signi lie. sur le plan du coeur et non plus de la raison »43. Mais la 
révélation du génie de Rossini vient renforcer infiniment cette 
tendance.44 45 46

43 Mongrédien (1986), p. 125. Remarquons que ceci explique l’enthousias- 
me avec lequel est accueilli par tous les présents un air de Grescentini, 
chanté dans la piazzetta de Venise par le ténor Genovese vers la fin de 
Massimilla Doni.

44 « La découverte de Rossini ouvre une page nouvelle de l’histoire du goüt 
et de la sensibilité en France et son triomphe å Paris est beaucoup plus 
qu’un simple enthousiasme de mode, » ibid., p. 126.

45 Stendhal annonce pourtant, le 18 janvier 1827, que cette æuvre est en 
preparation ; la premiere eut lieu le 26 mårs.

46 Matteini (1981), p. 255.

Dans les années qui suivent, å partir du mois de septembre 
1824 jusqu’au 8 juin 1827, Stendhal rend compte de l’activité 
du Théatre Italien dans le Journal de Paris. Il s’agit d’un total de 42 
articles et chroniques, publiés aprés la mort de l’écrivain sous le 
titre Notes d’un dilettante ; la grande majorité en est consacrée å 
des æuvres de Rossini, qui fut d’ailleurs nommé directeur du 
théatre en décembre 1824. Il n’est presque pas question, dans 
ces textes, de l’activité parallele du compositeur å l’Opéra, qui 
vit dans la période en question les premieres du Siege de Corinthe 
et de Moise et PharaoriJ révisions Irancaises de Maometto II et de 
Mose in Egitto. Il parait que Stendhal reste indifférent aux æu
vres frangaises de Rossini : on rapporte par exemple qu’il sortit 
profondément dégu du théatre aprés avoir assisté å la premiere 
représentation de Guillaume TellN
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Dans les Notes d’un dilettante, on retrouve les principaux élé- 
ments de la Vie de Rossini. Le Hl conducteur est toujours le 
contraste entre la France et l’Italie : Stendhal voudrait introdui- 
re l’esprit italien en France. Le chant italien est son idéal et ce 
qui l’intéresse le plus ; partant, il n’aime pas que l’orchestre, en 
jouant trop fort, nuise au plaisir d’écouter. Le public devrait étre 
plus sensible et plus spontané, comme en Italic. Quant å la mu- 
sique de Rossini, Stendhal saisit bien le caractere particulier de 
chaque opéra. Par exemple, il insiste, dans La donna del lago, sur 
le style « ossianique » et épique plutot que dramatique, mais il 
ne semble pas considérer cette æuvre comme particuliérement 
romantique. Qui plus est, sefon Stendhal Rossini s’est peu å peu 
éloigné de son véritable génie. En commentant L’inganno felice 
(qu’il appelle L’inganno fortunato') il dit que « eet opéra a tout le 
charme de la jeunesse », tandis que plus tard Rossini « ne dai- 
gnera plus préter l’oreille å ce que lui dicte son génie ». Mais 
d’ autre part, dans cette oeuvre juvénile, on trouverait47 des «sor
tes de premieres éditions des morceaux qui plus tard ont fait la 
fortune des chefs-d’oeuvre de Rossini »48, meme s’il « n’ose pas 
écrire tout ce que son ame lui inspire » (phrase qui est en contra
diction avec å ce qu’il vient de dire). Il reconnait le génie méme 
de la musique « allemande »49 de Semiramide, mais affirme 
qu’ Otel.lo est supérieur å eile50, tout en soulignant dans un autre 
article « que les amateurs de musique qui n’ont pas entendu au 
second acte de Semiramis l’expression des sentiments d’Arsace au 
moment ou il regoit du grand-prétre l’épée du roi son pére [...] 
ne connaissent pas tout ce que peut la musique »51. Il est d’avis 
quo le comique est généralement å préférer au sérieux, < |li i se- 

47 C’est l’idée sur laquelle Della Seta (1993) base son interpretation discutée 
plus haut.

48 Toutes ces citations proviennent du méme article, publié dans le Journal 
de Paris du 25 novembre 1824.

49 Vie de Rossini, dans la Liste chronologique insérée aprés le chapitre XLII.
50 Journal de Paris, 16 février 1826.
51 Ibid., 8juin 1827.
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rait « ennuyeux »52, mais la Pasta le fait changer d’opinion : 
« Cette grande actrice a initié le public dans tous les mystéres de 
la musique seria »53 54. Ses jugements sont basés sur les impressions 
et les enthousiasmes de finstant. Le plaisir spirituel a en effet 
une base physio logi que51 ; il est done bien naturel d’exiger de 
fart musical qu’il se renouvelle constamment. Aussi Stendhal 
réclame-t-il réguliérement des nouveautés - comme on en offre 
en abondance dans les théåtres de 1’Italic. Il se déclare expressé- 
ment « partial »55, conscient du relativisme historique de ses 
points de vue, qui ne prétendent å aueune validité objective.

52 Ibid., 13 septembre 1824.
53 Ibid., 12 octobre 1824.
54 Cf. la Vie de Rossini, ch. XXVI.
55 Vie de Rossini, ch. VII.
56 La premiere eut lieu le 19 juin; le compte rendu parut le 21.
57 Johnson (2006), p. XXII.
58 Matteini (1981), p. 243.

Quant au Viaggio, Stendhal donne un compte rendu tres posi- 
tif immédiatement aprés la premiere56, en exprimant son admi
ration pour tous les morceaux dont l’opéra se compose. Ses ré- 
serves cependant sont révélatrices. Il trouve certains morceaux 
trop longs - c’est encore une fois le point de vue de 1’adepte 
d’un « Rossini 1815 », qui n’aime pas Involution du composi
teur vers des structures toujours plus complexes, évidente dans 
cette composition aussi57. Ottavio Matteini fait remarquer58 que 
le mois suivant Stendhal exprima des opinions décidément né- 
gatives å propos du Viaggio dans son CourrierAnglais, et en conclut 
qu’en réalité l’écrivain avait été dégu des le début, mais qu’il 
n’avait pu le confesser dans le Journal de Paris sans démentir ses 
longues batailles pour obtenir la représentation d’un opéra de 
Rossini tout nouveau créé pour le Théatre Italien. Il est évident 
que Matteini ne se doutait pas qu’au moment de la publication 
de son livre la partition avait été rétablie et que l’opéra allait se 
révéler comme une des preuves les plus frappantes du génie de 
Rossini. Il disait au contraire qu’il devait s’agir de « peu de cho- 
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se, d’un fatras d’idées hybrides, sans invention, confectionné 
non sans puiser å des partitions précédentes ». On sait mainte- 
nant que tout cela, qui correspondait å l’opinion regue 
jusqu’alors, est complétement faux. De toute fagon on peut lui 
donner raison quand il ajoute, å la fin du chapitre, qu’il s’agit 
aussi d’une des contradictions si fréquentes chez Stendhal - et 
une contradiction vraiment incompréhensible dans ce cas.

Somme toute, on peut dire que si Rossini était un révolution- 
naire qui se prenait pour un conservateur, Stendhal était plutot 
un conservateur, du moins en ce qui concernait ses gouts musi- 
caux, qui se battait en révolutionnaire pour une liberté anticon- 
formiste. Mais ils se rapprochent Tun de l’autre, occupant tous 
les deux des positions complexes et individuelles vis-å-vis de 
l’héritage du siede des Lumiéres dans lequel ils étaient profon- 
dément enracinés. En cherchant également, tous les deux, des 
expressions originales en marge du romantisme, ils avaient des 
filiations avec celui-ci, mais ny adhéraient pas entiérement.

Conclusion

Nous avons souligné å plusieurs reprises que c’est seulement 
en insistant sur l’irréductible multiplicité de facettes de l’æuvre 
rossinienne qu’on arrive å comprendre la diversité des réactions, 
chez les contemporains aussi bien que dans la postérité. De tou
te fagon, nous trouvons que certains écrivains frangais de pre
mier ordre ont fait preuve d’une sensibilité remarquable qui 
peut encore nous inspirer.

Ce qui frappe surtout un lecteur moderne, c’est d’une part le 
peu d’intérét dans la littérature romantique pour la production 
frangaise de Rossini qui représente pourtant une évolution de 
l’auteur vers ce qu’on entend communément par romantisme, 
et de l’autre l’importance de l’o/jera seria dans un contexte oü on 
n’accorde d’ailleurs pas une tres grande importance å la distinc
tion entre sérieux et comique. On donnait la préférence å la 
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premiere et å la deuxiéme phase de sa carriére, ce qui peut sem- 
bler paradoxal, mais s’explique en partie par la dualité du ro
mantisme oscillant entre la sublimité religieuse et l’état d’im- 
mersion et de compromission avec le monde59. C’est le premier 
de ces deux aspects que les écrivains Irancais cherchent et trou- 
vent continuellement dans Rossini.

59 Paraphrase libre de passages chez Fubini (1987), pp. 143 et 145.
60 Isotta (1974) est de l’avis qu’å Paris Rossini fut la victime d’une « intimi

dation culturelle » (p. 318).

Leurs préférences pour les phases italiennes du compositeur 
tenaient sans doute aussi å un besoin de se confront er avec 1’Ita
lic. La version italienne du beau idéal avait de quoi les satisfaire ; 
ils y trouvaient la fascination d’un art qui pour eux tenait de 
l’exotique. Les idées sur Rossini qu’ils formulaient dans des poé- 
mes, des narrations et d’autres sortes de textes correspondaient 
d’ailleurs å celles de l’esthétique philosophique du romantisme, 
tout en étant exposées d’une facon problématique, notamment 
dans le cas de Balzac qui les présente å travers une confronta
tion des voix de personnages ‘en situation, et dans celui de 
Stendhal qui ne fait pas un mystére de sa partialité et du relati
visme historique et individuel de ses jugements.

Aprés l’époque romantique, Vopera seria semblait irrémédia- 
blement la partie la plus morte de toute la production de Rossini 
å cause des artifices de ses trames aussi bien que de son style de 
chant qu’on trouvait absurdement ornementé. On admirait les 
résultats grandioses de Guillaume Tell, mais å la longue c’était le 
comique italien seul <| li i linil par représenter le compositeur.

Avec la renaissance rossinienne on assiste de nouveau å la 
valorisation de Vopera seria de Rossini, quelquefois aux dépens 
des opéras de la troisiéme phase60. On a été surpris en décou- 
vrant par exemple que le proces de révision des opéras italiens 
Maometto II (devenue Le siege de Corinthe') et Mose in Egitto (devenue 
Moise et Pharaori) n avait amené aucun progrés indiscutable ; cer
tains préférent, de nos jours, les versions italiennes et expriment 
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des réserves méme å Fégard de Guillaume Tell, de sorte que Fon 
risque d’arriver å une nouvelle unilatéralité. Il semble que Fon 
se trouve presque contraint å choisir, ce qui prouve au fond la 
difficult é de dominer la multiplicité de l’æuvre de Rossini qui se 
caractérise certainement par de grands contrastes : le comique 
et le drame, le réel (le texte) et son dépassement, le classique et 
le romantique. On comprend bien que Giorgio Vigolo Fa ap- 
pelé le musicien le plus difficile å ranger dans les catégories de 
Festhétique61.

61 Clité dans Isotta (1974), p. 318.

Aujourd’hui nous ne pouvons renoncer å la distinction entre 
les opéras comiques, qui représentent la réalisation inégalée des 
possibilités d’un genre arrivé å sa phase finale, et les opéras sé- 
rieux qu’il est difficile de ne pas considérer dans la perspective 
de Involution ultérieure de l’opéra au XIXe siede. Mais, en 
s’inspirant de la réception du phénoméne Rossini chez ses 
contemporains en France, on peut, nous en sommes persuadés, 
mieux comprendre la richesse de son æuvre - de toute son oeu
vre - et conclure que son comique effréné et au méme temps 
raffiné ne doit pas étre réduit å la banalité, et que ses opéras sé- 
rieux, tant de Fépoque italienne que de Fépoque frang aise, ne 
sont pas seulement intéressants dans la mesure ou ils préfigurent 
certaines évolutions futures : ils ont aussi leur propre caractére, 
<1 li i varie d’une æuvre å F autre, suivant la forte propension de 
leur auteur pour Fexpérimentation et le renouvellement.
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